Bűn megölni egy csalogányt (és IV.) - La Nueva España
A Festejos "San Pedro" LXIV nemzetközi novellaverseny "La Felguera" nyertes munkája
Oszd meg a cikket
Bűn megölni egy csalogányt (és IV.)
Sosem fogom tudni elfelejteni azt az 56-os telet. Hirtelen jött egy másik esemény, amely megváltoztatta a környék életét. Elterjedt a hír, hogy pár lányt megtámadott egy személy az otthonuk tornácán. Nem tudtam, mit jelent a nemi erőszak, de azt mondták, hogy ez még nem jutott el annyira. Anélkül is, hogy pontosan megérteném, valami piszkosnak hangzott számomra, és kapcsolódott ahhoz a testrészhez, amelyről soha nem beszéltek, kivéve, amikor a pap megkérdezte, hogy megérintette-e magát. Amikor a harmadik lányt bántalmazták, szomszédok találkoztak a sarokban lévő bodeguillában. Úgy döntöttek, hogy körözést tartanak, amíg az éjjeliőr feláll, és a lányoknak fel kell hívniuk az ajtó kopogtatóját, hogy otthon tudják, hogy felmegyünk, és valaki kijön a leszállásra.
Anyám is szeretett történeteket mesélni "háborújáról". Nem volt olyan hősies, mint Apáé, de voltak nehézségei is. Anyának volt módja megváltoztatni a nyilvántartást, és még egy bombatámadás során bekövetkezett sérülését is inkább szórakoztató élménynek, mint tragédiának jelentette. Megsebesítették, amikor a cipőgyár menedékházába futott. Nem érkezett meg időben. Amikor törött lábbal áthelyezték a kórházba, hosszú órákat kellett várnia a kezelésére, mert azon a napon ők is feloldották dühüket Gernika ellen. Anyám szemtanúja volt a háború egyik legzordabb kísérletének következményeinek. Később egy matraccal telepedett le az otthona közelében lévő Lezama vonat-alagútban. Ott töltötte lábadozását, mert nem tudott futni minden alkalommal, amikor a szirénák megszólaltak. Arról a napról mindenekelőtt arra emlékezett, hogy a szomszédok milyen jól bántak vele, és a környékbeli fiúk látogatásaira, amikor szabadságon voltak. Tehát, mint mondta, szinte hálás volt azért, hogy nem kellett megtapasztalnia a vészharangokat és a menedékhelyig tartó versenyeket.
Az egyik nap, amikor elkísértem anyámat a piacra, találkoztam a koldussal. Ott voltam, ültem a lépcsőn, apám sáljával. Lábánál óvatos és elegáns kézírással ellátott plakát volt, ugyanaz, mint a versekben. Kartondoboz néhány érmével és egy barna papírzacskóba rejtett üveg is pihent mellette. Még fiatalember volt, számomra úgy tűnt, hogy valamivel fiatalabb lehet az apámnál, magas és vékony, nyomorúsága ellenére is szépnek látszik, és furcsa fénnyel a szemében. Gyengéden rám nézett, és összekulcsolta a kezét a mellkas szintjén, és meghajolt. Anyám rám fog húzni, mondván, hogy meg vagyok döbbenve, és bármit megadtam volna, hogy egy kis ideig vele maradhassak. Nem is tudtam a nevét.