Mi ölte meg az orvos botoxot
Beceneveik nem lehetnek egyértelműbbek. Dr. Brandt a kollagén királya volt, a botox bárója, a bőr papja és más alliteratív nevek, amelyek a stílust, a csillogást, a csillogást, az izgalmat, a vonzerőt és a szépséget jelölték. Fredric április 5-én, húsvét vasárnap hajnalban felakasztotta magát miami házának garázsában. 65 éves volt, bár furcsa egy adott életkort tulajdonítani neki: élete nagy része abból állt, hogy nem úgy néz ki, mint ő.
Az orvos Fredric Brandt és szoros, ha kíváncsi kapcsolatom volt; alig ismertük egymást. Házas vagyok egy Robert Anolik (Rob) orvossal, és Fred Rob főnöke volt. A férjem öt éve kezdett vele dolgozni. Fred irodája túlzott, furcsa, túlvilági eleganciát mutatott. Csillagok (mozi-, rock- és popsztárok), televíziós szereplők, modellek, sportolók, bármilyen időtartamú televíziós műsorvezetők, a petromonarchiák hercegnői, sugárhajtású mogulok, akik nyilvánvalóan magánrepülőgéppel érkeztek. Olyan férfiak, akik fülébe súgták az elnököket, a Napa-völgyi szőlőültetvények tulajdonosai, Monet által festett kastélyok, amelyeket Monet művei díszítettek. Számtalan Brandt klienst tudnék idézni, de csak egyet említek: Madonna.
Fred nemcsak annak volt szentelve, hogy a csillagok ne veszítsék el a ragyogást és a pompát: sztár volt. Ő vezette az övét saját rádióműsor a New York-i Midtown Sirius XM stúdióiban, amelyhez számos olyan kiemelkedő személyisége volt, mint Linda Wells, az Allure magazin szerkesztője (beteg), Sally Hershberger és Sharon Dorram, fodrász és celeb színész (betegek), ill. Gwyneth Paltrow, színésznő és nemi szimbólum (beteg); ő maga volt a beszélgetős műsor vendége Kelly Ripa (türelmes) és szerepelt a New York magazin és a The New York Times riportjaiban, a L'Uomo Vogue és az Elle (amelyek igazgatója, Robbie Myers szintén a beteg volt) hosszú cikkei, vagy válaszoltak Stephanie Seymour (beteg) és Jane Holzer kérdéseire. (még egy) az Interjúról. Ha részt vettem egy rendezvényen, akkor azzal csináltam Donna Karan, Calvin Klein, Marc Jacobs és Naomi Campbell (minden beteg) .
Művészetet is gyűjtött: Damien Hirst, Marilyn Minter és Richard Prince művei díszítették a munka- és szabadidős tereket. A miami Coconut Grove-i otthon lépcsőjének lábánál két Keith Haring alak szexuális jellegű akrobatikus mozdulatokkal foglalkozott - akár nem. New York-i West Chelsea-i lakásának ágyán egy 24 karátos arany körtányér csillogott, Anish Kapoor ötletgazdája. A Keleti 34. utcai irodája várójában Ed Ruscha műve lógott; Hidraulikus izmok és pneumatikus mosoly látszottak rajta.
Azt is megállapította, hogy a ránc eltüntetése a száj sarkán csak egy a sok dolog közül, amelyet a botox elérhet; tudta, hogy ha a toxint töltőanyagokkal együtt használják, akkor az egy egész széteső arcszerkezetet képes támogatni. Igen, ehhez elég ügyes kézre és elég művészi szemre volt szükség. Hála neki, az anyag, amelyből 2002-ben nagyobb mennyiségeket használt fel, mint a világ bármely más orvosa (az Allergan, a termék gyártója szerint) és töltőanyagok (Restylane, Juvéderm.), az invazív műtét alternatívája lett. Bár eleve úgy tűnhet, hogy senki sem utasítja el az arcplasztika ötletét a legkisebb vágás vagy metszés nélkül, nem ez történt. Legalábbis az elején. Ahogy Jacquie Tractenberg, Fred publicistája kijelentette: "Nem éppen könnyű megkérni a beteget, hogy engedje meg, hogy mérget adjon az arcára.".
De Fred megcsinálta. Azok az arcok, amelyekben beavatkozott, és amelyeket a New York magazin megkeresztelt "az új új arc" címszó alatt, úgy tettek, mintha kinyújtották volna a hangerőt, ahelyett, hogy kinyújtódtak volna. Kemény kutatást folytatott: Miami intézetében évente több tucat klinikai vizsgálatot végzett, amelyeket az Egyesült Államok Élelmiszer- és Gyógyszerügyi Hivatala hagyott jóvá. Annak érdekében, hogy leleményes újításait megkönnyítse a tömegek számára, amelyekhez általában csak egy megbeszélés alapján lehet hozzáférni, amelyet szinte lehetetlen elvégezni (menetrendje hónapokkal előre volt), és túlzott összeget fizettek ki (rutinlátogatás) ) körülbelül 7000 dollárba, körülbelül 6300 euróba kerülhet, kifejlesztett egy kozmetikai vonalat. Néhány héttel halála előtt egy magazint biztosított arról, hogy a Lines No More széruma a világon legkeresettebb bőrgyógyászati termék.
Egy ilyen agyi fickótól elvárható vastag lencsés szemüveg, kopott tweed dzseki könyökvédővel és papucssal. Egy kép, amely nem lehet távolabb Fredtől. Azt is, hogy kissé távoli volt (tapasztalataim szerint az agymenők általában barátságtalanok); az sem volt ilyen. Fred meleg volt, nagyvonalú és gondoskodó. Akik az ő konzultációjára jöttek, nem csak azért tették, hogy megszüntessék a szarkalábakat és a nasolabialis ráncokat. A cél az volt, hogy megállítsák a test degradálódását, amely menthetetlenül kíséri az idő múlását. A halál érkezése. Röviden, minden, ami az emberi állapottal kapcsolatos. Fred intuitívan megértette, milyen nehéz lehet az irodájába érkezés élménye, és mindent megtett annak minimalizálása érdekében.