Kép a hűtőszekrényen
MÉG MEGTARTOM AZ Americana-t. Kék, négy gombbal és egyenes zsebbel, és volt idő, amikor nagyon megszerettem. A fényképen, amely mindig megborzongott, valahányszor néhány napra a hűtőszekrény kinyitására megyek, a kabát alig lóg egy huszonéves fiatal férfi rövid vállán, akinek van egy bizonyos levegője. Azt hiszem, biztos én vagyok, mert a mellette lévő dögös ugyanaz, aki most salátát eszik a konyhámon.
Az elmúlt idők fotóit jobban rögzítették mágnessel a hűtőszekrények ajtajainál. Ez a hivatalos bejelentés arról, hogy a nyár kopogtat az ajtón, akárcsak az angol bíróság bikini hirdetése. Nem látom, hogyan veszhet el tíz év a salátán, de hagytam, hogy elfogyjon a szolidaritás mindazokkal, akik még hisznek, a szegényekkel, akik a kilók, nem az évekkel. És nem elrontani, mert a ciklikus rezsimhelyzet nem ideális, hogy megbeszéljék senkivel.
Genetika van az oldalamon. Legutóbb hetven gramm különbség nem lesz a múltkori fényképen látható szikár srác és az e sorok felett megjelenő között. A mostantól azonban összehasonlításképpen dülöngélő, régi, fenyegető romnak tűnik. Az sem, hogy a korábbiak közül rakétákat kellett volna lőni, de megtartott legalább némi méltóságot. Az évek, mondom már.
De a zsírfelhalmozódás természetes képtelensége és az izomfelhalmozódás iránti érdeklődés érett hiánya lehetővé teszi számomra, hogy biztonságban maradjak napjaink egyik legnagyobb kockázatától, a szolidaritás vagy a párok étrendjétől, amely napjaink másik klasszikusa.
Elhagytam ezt a hetet anélkül, hogy túl sok vért vettem volna egy barátom gusztustalanságától, aki szacharint követelt a kávéhoz, amihez már eszméletlen is kell, hogy megtegye előttem, ismerve. Nem főztem, mert sajnáltam. Pár hétig a pringao bevallotta, hogy ő az egyik divat túsze a divatos diétának, a dukani étrendnek. "Egy hét alatt négy kilót fogytam", büszkén engedett el, hogy megpróbáljam megállítani a szajkózást, amelyet már a szememből sejtettem, amikor a szacharin dolog.