A háború a világ végén - Mario Vargas Llosa - Első fejezet - megustaleer - ALFAGUARA
Mario Vargas Llosa
Előszó
Nem írtam volna meg ezt a regényt Euclides da Cunha nélkül, akinek Os Sertoes című könyve 1972-ben tárta fel előttem a Canudos-háborút, tragikus karaktert és az egyik legnagyobb latin-amerikai mesemondót. Attól kezdve, hogy az embriója volt a film forgatókönyve (és amelyet soha nem forgattak le), egészen nyolc év múlva, amíg be nem fejeztem, ez a regény a leggazdagabb és legmagasztosabb irodalmi kalandok egyikévé tett engem Londonban és Washingtonban, porosan Rio de Janeiro és Salvador levéltárai, valamint Bahia és Sergipe hátsó vidékén végigvitt tüzes túrák. Renato Ferraz barátom kíséretében elzarándokoltam minden faluba, ahol a legenda szerint a tanácsos prédikált, és bennük hallottam, hogy a szomszédok lelkesedéssel vitatkoznak Canudosról, mintha az ágyúk még mindig dörögnének a lázadó fellegvára és a az apokalipszis bármikor lecsaphat. pillanatok ezekben a sivatagokban levél nélküli fákból fakadtak, tövisekkel teli. A rókák kijöttek velünk találkozni a járdákon, és az utakon találkoztunk meztelen férfiakkal, szent férfiakkal és a liga humoristáival is, akik középkori románcokat mondtak. Ahol Canudos volt, ott egy mesterséges tó volt, és a partján elszaporodtak a kegyetlen csaták rozsdás héjai és lövedékei.
Számtalan bahai kezet nyújtott nekem, miközben ezen a regényen dolgoztam; Közülük Renato mellett hírhedt lenne legalább háromról nem is beszélni: Antonio Celestino, José de Calazans és Jorge Amado.
1977-ben kezdtem el írni, a cambridge-i Churchill College kis lakásában, és az 1980-as évek végén fejeztem be, egy történelmi toronyban Washington DC-ben - ott volt a Wilson Center jóvoltából -, amely körül sólymok repültek és akinek erkélyeiről Abraham Lincoln harangozta az uniós katonákat, akik a manassasi csatában harcoltak.
MARIO VARGAS LLOSA
London, 2000. június
Euclides da Cunhának a másik világban;
és ezen a világon Nélida Piñon.
Ó, Anti-Christo nasceu
Vagy Brazília kormánya
De van O Conselheiro
Szabadon bocsátani minket.
A férfi magas volt és olyan sovány, hogy mindig profillal hatott. Bőre sötét volt, csontjai kiemelkedőek, szeme örök tűzben égett. Pásztorszandált viselt, és a testére borult lila zubbony azoknak a misszionáriusoknak a szokására emlékeztetett, akik időről időre felkeresték a hátsó falvakat, megkeresztelték a gyerekek tömegét és feleségül vették a szoptatott párokat. Lehetetlen volt megismerni korát, származását, történetét, de volt valami nyugodt külsejében, takarékos szokásaiban, zavartalan komolyságában, amely még azelőtt, hogy tanácsokat adott volna, vonzotta az embereket.
Csak miután elnézést kért a Jó Jézustól azért az állapotért, amelyben a házuk van, beleegyezett abba, hogy eszik és iszik valamit, csak egy példát abból, amit a szomszédok megpróbáltak felajánlani neki még a hiány éveiben is. Hozzájárult ahhoz, hogy egy tető alatt aludjon, az egyik házban, amelyet a sertanerók rendelkezésére bocsátottak, de ritkán látták pihenni a függőágyban, annak emeletében vagy matracában, aki vendéglőt ajánlott neki. A padlón feküdt, minden takaró nélkül, és forró sugárszínű haját a karjára támasztva néhány órát aludt. Mindig olyan kevesen, hogy ő volt az utolsó, aki lefeküdt, és amikor a cowboyok és a legkorábbi pásztorok kimentek a mezőre, már látták őt, és azon munkálkodtak, hogy a templom falait és tetőit megtartsák.
Este adta tanácsát, amikor a férfiak visszatértek a mezőről, a nők befejezték a házimunkát, és a gyerekek már aludtak. Azokban a köves és fátlan nyílásokban volt, amelyek a hátsó vidék összes városában, a fő utcák kereszteződésében találhatók, és amelyeket négyzeteknek is lehetett volna nevezni, ha padjaik, körforgalmaik, kertjeik lettek volna, vagy megőrizték azokat, amelyek egykoron voltak és pusztították az utcákat: aszályok, csapások, lustaság. Abban az időben adta nekik, amikor Brazília északi égboltja sötétedés és összeomlás előtt lángokat borított fehér, szürke vagy kékes felhők között, és olyan magas tűzijáték van, mint a magasban, a világ rengeteg felett. Abban az időben adta nekik, amikor a tüzek meggyulladtak a rovarok elriasztására és az ételkészítésre, amikor a fojtó köd alábbhagy, és olyan szellő támad, amely jobb kedvre deríti az embereket a betegség, az éhség és az élet szenvedéseinek elviselésében.
A belső cowboyok és munkások csendben hallgatták, érdeklődve, rémülten, megindulva, és így hallgatták őt a parti malmok rabszolgái és szabad emberei, valamint a nők és a szülők, valamint a gyerekek. Néha valaki - de ritkán, mert komolysága, barlangos hangja vagy bölcsessége megfélemlítette őket - félbeszakította, hogy tisztázza a kétséget. Véget érne az évszázad? 1900-ra jönne a világ? Nézés nélkül, csendes bizonyossággal és gyakran rejtélyekkel válaszolt. 1900-ban a fény kialudt, és csillagok esni fognak. De először rendkívüli események történnének. Csend követte hangját, amelyben máglyák hallatszottak reccsenést és a rovarok verését hallani, amelyeket a láng emésztett, miközben a helybéliek lélegzetüket visszafojtva küzdöttek előre a jövő emlékére. 1896-ban ezer állomány futott a tengerparttól a hegyvidék felé, és a tenger holtággá és holtágtengerré változott. 1897-ben a sivatagot fű borítja, pásztorok és nyáj keveredik, és ettől kezdve egyetlen nyáj és egyetlen pásztor lesz. 1898-ban a kalapok nőnek és a fejek csökkennek, 1899-ben pedig a folyók pirosra fordulnak, és egy új bolygó lépi át az űrt.