A hold nem kenyér
Laura Antillano: Három történet Venezuelából
A hold nem kenyér
Te, hölgy, a sírba vitted a remény utolsó zsákmányát, annak lehetőségét, hogy elhiggye, hogy elnyelheti keserűségét, és beleöntheti magát a zavaros vizek folyóiba, hogy újjászülethessen boldognak és örömtelinek, mint egy megkezdett élet. Ehelyett otthagyott minket egy szobával, tele porcelán babákkal, ősi arcú és üveges szemű babákkal, akik mintha őt keresnék és megbánnák hiányát. Egy gyönyörű, üres ketrecet hagyott nekünk. A kereskedési kártyák. A rajztábla, az ecsetek, az olasz akvarellek csövei, a befejezetlen rajzok. Rousseau vámos könyvei és a primitívek. Nekünk hagyta a felcsavarodott játékait, fényképeit, zsinórját, úgy néz ki, mint egy negyvenes lány (mert te, asszonyom, soha nem nőttél fel, mindig te voltál az a lány, aki negyvenes volt).
Nem tudod, hogy kereslek, anya, nem tudod. Fogalmad sincs. Te mindenütt ott vagy, ahogy azt mondták nekünk, hogy Isten szeme az volt, amikor az iskolában katekizmust tanultunk, érts meg engem, nem arról van szó, hogy verset készítek, vagy közös helyekre esünk, jól értesz, asszonyom, amit mondok minden olyan komolyan veszi, amit az ügy megkövetel. Te mindenütt ott vagy, és elmondod, hogy több napig megkérdeztem, ki szerezhet nekem zsonglőr maticát, és annyit adtam a kérdésnek, hogy a szabadpiaci hölgy, miután eladott nekem egy csomó fehéret és aromás virágokkal, egy kerek csokorral, amely menyasszonyi csokornak tűnt, úgy döntött, hogy elad nekem egy maticát, ami ma végre otthon van, és olyan, mintha valamilyen módon nálad lennél, bár az El Milagro nagy házában, soha nem volt malabar öl.
Szeretnék nagyon menni, és egy kicsit leülni a temetőbe, és beszélni veletek ezekről a dolgokról, és más dolgokat kérdezni tőled, amelyeket soha nem mertem megkérdezni tőled, például például, hogy pontosan mit éreztél aznap, amikor apa visszatértek a börtönből. És a pelenkáimat az El Silencio D16-os erkélyére fektette, és látta őt onnan fentről, egy érzelem miatt pelenkával a kezében felfüggesztve, és figyelte, ahogy kiszáll a kocsiból, és fizessen így a sofőrnek, egy köteg ruhával a kezében, félig gombos inggel, dzsekije nélkül, sovány, szakállas, derék, annyiszor megalázott; Szeretném tudni, mit éreztél ránézve, az erkélyen állva, kezében a nagyon nedves pelenkával. Szeretném tudni, miért törte meg a húszéves naplóját, azt a lezárt kék könyvet, amelyet annyit kértem tőle, valahányszor levettem minden dolgot a szekrényéből, hogy nézze át és tisztítsa meg a portól, és emlékezzen rá. Miért törte meg? Csak meg akartam erősíteni, hogy tizenöt vagy húsz évesen gondoltak-e arra, amit én gondoltam, semmi más. Annyi mindent szeretnék tudni, hölgyem, hogy nem mondta el nekem.
Néha hajlamos vagyok elmenekülni egyetemi tanár szerepem alól, és kimegyek, sétálni, és keresek egy teret, ahol sok fa van, és ahol találok egy csendes és magányos padot, ahol leülhetek és gondolkodhatok rólad. Aztán újra átélem a nagymama sírján tett látogatásunkat, és a nyolc év összes képét, amikor a nagymama meghalt, és te még aznap elvesztettél egy csecsemőt, és a két sír nagyon közel volt egymáshoz. A nagymama meglátogatása azt jelentette, hogy megtisztítottuk egy kicsit, kiürítettük a márványvázákat és a kőlap oldalát, amelyen szerepel a név és a dátum, friss vizet és új virágokat helyezünk el. kis falat, egy nagy fa alatt, és töltsetek hosszú ideig kettőtöket, anélkül, hogy beszélnénk, lehajtott fejjel a könyök támasztva, én fehér kavicsokat szedek össze, és méret szerint válogatom a fal felületére. Mire gondolt, Lady? Mondd meg mit?