A Nightingale - Kristin Hannah - Első fejezet - megismertető - SUMA
Kristin hannah
1995. április 9
Oregon partvidéke
Ha valamit megtanultam hosszú életem során, akkor ez: a szerelemben fedezzük fel, hogy kik akarunk lenni; a háborúban felfedezzük, kik vagyunk. A mai fiatalok mindent tudni akarnak a világról. Úgy vélik, hogy egy problémáról való beszélgetés megoldja azt. Tartottabb generációból származom. Megértjük az elfelejtés értékét, az ösztönzést arra, hogy feltaláljuk magunkat.
Az utóbbi időben azonban gyakran gondolkodom a háborún és a múltamon, az elvesztett embereken.
Úgy hangzik, hogy nem tudom, hova hagytam szeretteimet; talán rossz helyre tettem őket, majd hátat fordítottam nekik, túl zavartan, hogy visszavezessem a lépteimet.
Nem vesznek el. Jobb helyen sem. Távoztak. Napjaim végének közeledtével tudom, hogy a fájdalom, akárcsak a vágyakozás, megtelepszik a DNS-ben és örökre részévé válik.
A férjem halála és a diagnózisom óta eltelt hónapokban megöregedtem. A bőrömnek a viaszpapír ráncos megjelenése van, amelyet valaki megpróbált kisimítani és újrafelhasználni. A szemem gyakran megbukik, sötétben, amikor az autó fényszórói villognak, ha esik az eső. Bosszantó, hogy már nem bízhatok a nézetben. Talán ezért nézek vissza. A múlt olyan világossággal rendelkezik, amelyet a jelenben már nem vagyok képes értékelni.
Azt akarom gondolni, hogy amikor elmegyek, békét találok, meglátom az összes embert, akit szerettem és szerettem. Legalább azt akarom gondolni, hogy megbocsássanak.
Annak ellenére, hogy nem tudom, kivel viccelek.
Eladó az otthonom, amelyet egy faipari mágnás után kaptak a csúcsokról, aki több mint száz éve építette, eladó, és költözni készülök, mert a fiam szerint ezt kellene tennem.
Igyekszik vigyázni rám, megmutatni, mennyire szeret engem ebben a nehéz időszakban, ezért hagytam, hogy körbeöleljen. Mi a különbség meghalni egy vagy másik helyen? Mert valójában erről van szó. Ezen a ponton már nem számít, hol laksz. Bokszolok az oregoni tengerparti élethez, amelyet majdnem ötven évvel ezelőtt megszoktam. Nem sok mindent akarok magammal vinni. De egy igen.
Meghúzom a lótrát kinyitó függesztő fogantyút, amely a tetőtérbe vezet. Kibontakozik a mennyezetről, mint egy lovag, aki kinyújtja a kezét.
A gyenge lépések megremegnek a lábam alatt, amikor felmászok a padlásra, amelynek dohos és dohos szaga van. Egyetlen izzó lóg a mellkason. Húzza meg a húrt.
Olyan, mintha egy régi gőzhajó rakterében lennénk. Széles fa deszka szegélyezi a falakat; a pókhálók elszínezhetik a repedéseket, és szálakban lógnak a fűrészáruk közötti hasadékoktól. A mennyezet annyira ferde, hogy csak a szoba közepén állhatok.
Látom a hintaszéket, amelyet akkor használtam, amikor unokáim kicsi voltak, aztán egy öreg kiságy és rozoga rugójú rozoga hintaló, valamint a szék, amelyet a lányom átfestett, amikor megbetegedett. A falra ragasztott dobozok vannak, amelyeken "karácsony", "hálaadás", "húsvét", "halloween", "étkészlet", "sport" felirat látható. Ezekben a dobozokban vannak azok a dolgok, amelyeket már nem használok, de amelyektől képtelen vagyok megszabadulni. Számomra az az elismerés, hogy nem teszem fel a karácsonyfát, olyan, mintha feladnám, és ebben soha nem voltam jó. Az egyik sarokban azt keresem: egy ősi csomagtartó, amelyet címkék borítanak.
Erőfeszítéssel a nehéz csomagtartót a padlás közepére húztam, közvetlenül a mennyezetről lógó villanykörte alatt. Letérdelek, de az ízületek fájdalma elviselhetetlen, ezért a földön ülök.
Harminc év után először kinyitom a csomagtartó fedelét. A felső tálca tele van gyermekkori emlékekkel. Apró cipők, kerámia kézformák, bábokkal és mosolygós napokkal teli zsírkrétarajzok, jelentéskártyák, táncfesztiválok fotói.
Felemelem a tálcát a csomagtartóból és félreteszem.
A háttérbe kerülő emléktárgyak rendetlen halmot alkotnak: több kopott bőrkötésű újság; egy csomag régi képeslap; néhány vers, Julien Rossignol verseskönyv és egy cipődoboz, amely több száz fekete-fehér fényképet tartalmaz.
Mindennek tetején egy kifakult sárga papírlap található.
Remeg a kezem, amikor felveszem. Carte d'identité, személyi igazolvány a háborúból. Látom egy fiatal nő kis útlevélképét. Juliette Gervaise.
Hallom, ahogy a fiam felmászik a súlya alatt recsegő fa lépcsőkön, és léptei időben vannak a szívem dobbanásával. Hívtál már korábban?
-Anya? Nem kellene itt lenned. Bassza meg, ezek a lépcsők nem biztonságosak. Mellettem áll. Bukás és ...
Megérintem nadrágszárát, finoman megrázom a fejem. Nem tudok felnézni. Az egyetlen dolog, amit elmondhatok:
Letérdel, majd leül. Érzem fanyar és finom borotválkozásod, és enyhe füstszagot. Kiment cigarettázni, ezt a szokást évekkel ezelőtt feladta, és amelyet a legutóbbi diagnózisom után folytatott. Nincs értelme hangosan hangoztatni rosszallásomat. Ő orvos. Tudja, mit csinál.
Az első reakcióm az, hogy beteszem a kártyát a csomagtartóba, és bezárom a fedelet, majd újra elrejtem. Egész életemben ezt csináltam.
De most meghalok. Talán nem azonnal, de sokáig sem, és szükségét érzem életem áttekintésére.
"Anya, sírsz.
Szeretném elmondani az igazat, de nem tehetem. Képtelenségem miatt nevetségesnek, szégyennek érzem magam. Az én koromban nem kell félnem semmitől. Természetesen nem a múltamhoz.