A NOVODEVICHYI TEMETŐK
A temetők, amelyek úgy tűnik, hogy egy olyan hely, ahol az járókelő tanulhat valamit a halálból, inkább egy iskola, amely az élet számos aspektusára oktat bennünket.
Röviden: a temetési szertartások, bár megpróbálják megkarcolni a valóság másik oldalát, aligha jelentenek kijelentést arról, hogy mit tettek az emberek a világból. A holttestek búcsúzásának, ártalmatlanításának és elfelejtésének módjai összességében az emberek életmódjának metaforáját jelentik. A halottak egy út szélén rothadnak, tömegsírokban fekszenek, azonos fülkékbe rendeződnek, úszó gödrökön égnek el a szent folyók vize mellett, meghökkentő mauzóleumokon keresztül próbálják örökíteni önmagukat, a golyók alatt mutogatnak egy családi panteon. A szegények, halottak ragaszkodnak ahhoz, hogy hasonlítsanak az élőkre. Míg az élő szegények még mindig nem tudnak semmit a szegény halottakról.
A lakosságban (a lakosságban - egyébként mindenfajta romantikus gesztusnak ilyen kevéssé adott) romantikus örökség beoltotta az egyetemes képzeletet azzal az elképzeléssel, hogy az írók hivatásos temető látogatók. A romantikus édesítőszer a művész legendáját a borostyán és az alkonyok üldözőjeként, a csalódások és a híres romok gyűjtőjeként népszerűsítette. Ami önmagamat illeti, azt kell mondanom, hogy szinte átjárhatatlan vagyok a félreértett romantika legtöbb miszticizmusával szemben. Általában nem járok híres írók sírjaiba: inkább mitománokként inkább otthonaikat, ahol írtak és sírtak, ahol szerettek és ittak. Szeretem a ciprusokat a tengerparton, és nem váltanak ki bennem szörnyű rezonanciákat. A golyók arra ösztönöznek, hogy érezzem a talajt a lábam alatt, a valóság szilárdságával. A meggyújtott gyertyák nem azt sugallják nekem, hogy fájdalmas vagy gyötrődő lelkek lennének: ezek a fények világítják meg a generációk szellemi munkáját a történelem során.