Beethoventől Mahlerig a zsenik vetkőznek az El Culturalról
Xavier Güell, Az emlékezet zenéje című könyv szerzője.
Xavier Güell (Barcelona, 1956) képzeletbeli pálcát varázsol, amikor erről beszél az irodalomban folytatott első próbálkozása, az emlékezet zenéje (Gutenberg-galaxis). Hevesen csapkodja a karját, lendíti a testét, a tekintetével az üregbe szúrja, és a homlokát ráncolja, mintha mentálisan kottát olvasna. Nem zenekart vezényel, inkább a könyv tartalmát kagylózza. Csak egy hozzá hasonló szenvedélyes karakter vállalkozhat a 19. és 20. század eleji zenetörténetet vezető nagy zeneszerzők íratlan vallomásainak elbeszélésére: nem kevesebb, mint Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, Wagner és Mahler.
A karmester, a zenepromóció - a musicadhoy ? alapítója és ? operadhoy ? - és most egy író első személyben elmesélte e hét zsenik életének, munkájának és gondolatának kulcsait ambiciózus könyv a regény, az életrajz és a zenei esszé között félúton. ? Ezen személyes vallomásokon keresztül akartam visszatükrözni a romantika idejét, amelyben főszereplőinek szeretete, magánya, öröme és kétségbeesése zűrzavaros egészben keveredik és olyan helyzeteket hoz létre, amelyek igazak is lehettek volna ? Güell elmagyarázza az El Culturalnak. Ehhez mindegyik zeneszerző cipőjébe vette magát, amit karmesterként megszokott. Amikor Leonard Bernsteinnél tanultam Bostonban, azt tanította nekem, hogy egy mű rendezéséhez zeneszerzővé kell válnom, és el kell felejtenem önmagamat ? - emlékszik. Ugyanakkor elismeri, hogy azóta nagyon nehéz rekonstruálni a hét mester hangját Vajon hét kompozíciónak kellett-e szólniuk hét különböző billentyűben és különböző hangszerekkel?.
Amit szinte mindenki megoszt, az az melankolikus temperamentum és szerencsétlenségekkel teli lét. Beethoven "halhatatlan szeretettje" miatt szenvedett, aki Güell regénye szerint Antonia Brentano volt, akiről le kellett mondania. Szenvedett a testi igényektől is, attól a súlytól, hogy Isten zenei hangjának az emberiség felé történő továbbításáért felelős ? és a süketségért, amely elvette a zenész számára a legfontosabb jelentést. Schubert a maga részéről kóros félénkségben szenvedett és szifiliszben halt meg. Schumann kétpólusú volt, több évet töltött egy pszichiátriai központban, és végül a Rajnába vetette magát. Brahms elkeseredett szerelmi háromszöget élt, mert őrülten szerelmes volt tanára, Schumann feleségébe. Mahler pedig elveszítette egy lányát, felesége, Alma Schindler elárulta, aki a fiatal építész, Walter Gropius szeretője lett, és olyan szívbetegségben szenvedett, amely 50 éves korában véget vetett életének.
Nehéz megtudni, hogy a szerencsétlenségek ösztönözték-e e zeneszerzők zsenialitását, vagy éppen óriási tehetségük miatt váltak konfliktusos emberekké vonzóvá a problémák. Akárhogy is legyen, A szenvedés elengedhetetlen a boldogság eléréséhez?, Güell rámutat. ? A nagy művészek minden érzelmüket intenzíven élik, a bőrüket elhagyva élnek, és ki akartam emelni azt a kontrasztot, amely a magasztosítástól és az örömtől a legszigorúbb fájdalomig vezette őket ?.
Liszt és Wagner azonban más temperamentumúak voltak, mint a másik öt fő zeneszerző, mondja a regény szerzője: ?Wagner brutális természeti erő volt aki szertartástalanul felemésztett mindent, ami körülötte volt, anélkül, hogy törődött volna azzal, hogy tüzessége áldozatait útközben hagyja, míg Liszt - annak ellenére, hogy három nagyon kicsi gyermeke közül kettőt elvesztett, ami miatt egy ideig elzárkózott egy kolostorban - kiterjedt és vidám személyiség, amelyet nagyon erős vallásosság támogatott?.
Nekem az számított a legjobban, hogy a regénynek ritmikus sejtése volt, Zenei irodalmat akartam készíteni, de nem csak abban az értelemben, hogy a zenéről szólt, hanem azt is, hogy szinte el lehetett énekelni ? - magyarázza Güell, aki figyelmeztet a regény írásakor felvett történelmi engedélyekre. Például nem biztos, hogy Beethoven megkapta Schubert érzelmi látogatását, amelyet az első fejezetben elmesél, és hogy az első a másodikat zenei utódként nevezte meg és terhelte meg? Hogy a klasszikus hajó kikötőjéből a zene hajója a romantika? A mai zenetudósok inkább kizárják, hogy a találkozóra sor került, de az biztos, hogy Beethoven, egy héttel a halála előtt, nagyon meghatott volt, amikor elolvasta Schubert néhány szerzeményét, amelyek szolgája útján érkeztek hozzá, és sajnálta, hogy nem tudta jobban neki.