David Grossman Diario Sur szavai
Az izraeli szerző úgy képzeli, hogy az író olyan, mint egy férfi, aki háborús időkben a háza alatti pincében elrejti hatalmas, törzsét, amely férfiak, nők, fiatalok, idősek és gyermekek tucatjaiból áll.
David Grossman izraeli író idézi „Sötétben írva” című könyvében Natalia Ginzburg következő szavait: "Személyes örömünk vagy szerencsétlenségünk miatt a valóság esetleges eseményei nagy hatással vannak arra, amit írunk." Natalia Ginzburgnak éppen akkor volt személyes drámája, amikor megírta ezt a mondatot. Grossman kiszélesíti Ginzburg egyéni hatókörét, és arról beszél, hogy egy traumatikus, katasztrofális helyzet milyen hatást gyakorol a társadalomra, az emberekre. Eszünkbe juttatja Kafka „Egy kis mesék” című novellájának egérszavait. Az egér, miközben a csapda befogja, és a macska hátulról lesújtja, azt mondja: «Ay! A világ minden nap szűkül. Grossman ezt a mesét alkalmazza a körülötte lévő valóságra, és azt állítja, hogy miután sok éven át élt egy politikai, katonai és vallási konfliktus szélsőséges és erőszakos helyzetében, szomorúan arra a következtetésre jut, hogy Kafka egérének igaza volt: amikor a ragadozó lesújt ránk, a világ növekszik szűkebb. Ugyanez vonatkozik az azt leíró nyelvre. Egy nyelv, amely saját tapasztalatai szerint annál felszínesebb, annál hosszabb a konfliktus.
"Abban a pillanatban, amikor elkezd írni - mondja Natalia Ginzburg -, csodával határos módon elfelejted életed sajátos körülményeit, de boldogságunk vagy nyomorúságunk arra késztet, hogy egy bizonyos módon írjunk." Amikor boldogok vagyunk, erősebb a fantáziánk. Amikor boldogtalannak érezzük magunkat, az emlékezet ereje gyarapszik. A ginzburgi idézet megemlítése után az 1954-ben Jeruzsálemben született író bevallja, hogy annak a drámának a tudata, amelyet húszéves fiának, Uri halálának okozott számára a második libanoni háború alatt, élete minden pillanatában jelen van. Grossman szerint az emlékezet súlya óriási és intenzív, néha még megbénít is. Az írás egyszerű cselekedete azonban egyfajta „teret” is teremt számomra, egy nyitott mentális teret, amelyet még soha nem tapasztaltam, és amelyben a halál nemcsak az élet abszolút és egydimenziós tagadása. Írok, és a világ nem záródik le vagy szűkül: nyitó mozdulatokat tesz a lehetséges jövő felé.