Ez a börtön mindent elvett tőlem

Bogota Kolumbia.- Az a fontos, hogy legyen rutin. Az ütemet őrült házban tartani. Az egyik feláll a kulcsok rácsokkal való ütközésével. Megmosakodik, miközben hallja az első sikolyokat. Kocogni kezd a saját lépcsőjén, és folyamatosan hallja a falak dörömbölését, az emberek üvöltését. 15 perc múlva megérkezik a reggeli, folytatódik a rúgás és a bömbölés. Befejezi az evést, és estig nem lehet mást tenni. Csak nézzen az égre a tetőn lévő grillen keresztül, és folyamatosan lélegezzen és várjon. Gyakorlat. Belégzés Kilégzés. Olvasás. Lélegezz könnyen. Várjon.

elvett

3263 napot és éjszakát töltött a börtönben. Kilenc év, amelyben tovább aludt, mint aki ébren volt. A rács mögött átutazók csaknem fele összesen.

—Ha valaki éretlen és szellemiségű, elengedi.

A FARC értelmében való gondolkodás volt a fegyelem Jorge Augusto Bernal Romero, 47 éves, hogy ne ölje meg magát 23 évig, egy hónapig és 15 napig, amelyeket egymás után számolt. Ezzel sikerült félretolni a szőnyeget, és fekvőtámaszokat, felüléseket kezdeni, tanulni és kézműveskedni. A foglyok unatkozásból felakasztják magukat, mert a nő otthagyta őket, mert éppen 40 vagy 50 évre ítélték őket - mondja. A még életben lévőnek le kell segítenie a függő társakat. Aki nem lóg, elvágja az ereit, aki őrült, egyszerre beteszi a pengét a nyakába. A kazamaták folyosóját őrült terápiának hívják. Mindent látott.

- Ott jobb, ha nem álmodozol.

Bernal Romero a kolumbiai forradalmi fegyveres erők legidősebb foglya volt (FARC), vagy legalábbis ez jelenik meg a kolumbiai börtönhatóságok archívumában. Csak 2001 óta van négy kötetes aktája, amely több mint fél métert foglal el a chiquinquirai börtön irodáiban. A többi, vádak, ítéletek és meggyőződések 1994 óta a Nemzet Általános Levéltárában öregszenek. Ez év május 24-én szabadon engedték.

Robinson 22, akit 15 éves korában csatlakozott a gerillához, minden nap új első fotót tesz közzé a Facebookon: első győzelmi gesztusa az utcán, első ebéd előkészítése, első álma egy tisztességes ágy, az első repülőgép-repülés, az első ölelés egy régi kollégával.

-Most Élvezem a szabadságot, a tájat, a tisztaságot, a folyót és a természetet- magyarázza WhatsApp üzenetében az ország közepén lévő gerilla leszerelési zónák egyikéből. - Ott jelentem meg, ahol bemutatnom kell magam, ahol a családunk. Innen vagyunk és itt kell lennünk. És várok néhány napot, hátha látom a vér szerinti családot.

Az amnesztiatörvény december végi jóváhagyása óta, a hivatalos adatok szerint mintegy 900 gerilla hagyott börtönt országszerte. Néhányat kegyelemben vagy amnesztiában tartottak, akiknek csak politikai bűnei vannak. Mások, mint Robinson 22, feltételesen szabadlábra helyezésre kerültek vagy átkerültek a lázadók átmeneti területeire, a békebíróságok elszámoltatásáig. Míg a teljes leszerelés befejeződik, még 2700 van még hátra.

A Juan Manuel Santos kormánya és a FARC által aláírt békemegállapodások ezt megállapítják azok, akik hozzájárulnak az igazsághoz az áldozatok kijavításához, legfeljebb nyolc év büntetés-végrehajtási alternatív büntetést fizetnek. De mivel már több mint két évtizedet fizetett rács mögött, feltételezi, hogy az adóssága kifizetésre kerül. Egyes lázadók, különösen a támadásokban vagy emberrablásokban való részvételükről híres gerillák szabadon engedése már vitát váltott ki Kolumbiában. Noha a békefolyamat során a gerillák tényleges leszerelésébe vetett bizalom nőtt, a háború sebeit még mindig nehéz gyógyítani.

A börtönben Robinson 22 smaragdokkal harcolt, négyszer megpróbált elmenekülni, és megölt egy félkatonát. A hit által túlélt börtön.

"Jó kommunistának kell lenned, mint az apád és az édesanyád" - mondja Bernal, hogy Manuel Marulanda, a gerilla alapítója és legfőbb vezetője elmondta neki 2008-ban bekövetkezett haláláig, amikor még csak gyerek volt.

—Ez miatt beleszeretsz.

Bernal a szumapázi mocsarakban nőtt fel. Parasztok menetelését látta Marquetalia földjei felé érkezni. Marulanda olyan volt, mint egy második apa. Jacobo Arenas, a FARC ideológiai megalapítója, annak politikai vezetője. Igazi apja addig követte a felkelést, amíg súlyosan megsebesült, és édesanyja belépett a kommunista pártba. Később bátyja csatlakozott a gerillához. Úgy tűnt, nincs számára természetesebb út.

Bernal az 1990-es évek közepén történt elfogásáig a FARC 22. frontjának pénzügyeiért felelt.. Ez azt jelentette, hogy forrásokat kellett találnia a csapatok fenntartására, a logisztikára és a betegek ellátására. És ezt "gazdasági visszatartások", a háborús adók beszedése révén tette meg, sújtotta az agrárbankokat, a kávébankokat és az ország gazdasági szektorának egységeit.

- Akkoriban nem jártunk tanyáról tanyára. Olyan célt tűztek ki, amelynek rengeteg pénze volt, és a háborús adót elkérték tőle, és ha nem fizette be, addig visszatartottuk, amíg meg nem adta a pénzt. Ilyen egyszerű az egész.

Bernalt terrorizmussal, emberrablással, illegális fegyvertartással, lázadással, dokumentumhamisítással vádolják. Története a börtönben a bejárati ajtón való meneküléssel kezdődött, 1990-ben, életének egyetlen sikereseként, néhány hónappal a börtönbe kerülése után. A rendőrök elvitték és kínzni kezdték. Kihúzták két körmét, és egy cigaretta hegyével megégették a talpát, hogy információkat szerezzenek társairól és a gerillaszámlákról. De nem beszélek. És ott kezdődtek a túrák: La Modelo, La Picota, Cómbita, La Dorada, Valledupar, Popayán, Girón, Manizales, Coiba és végül Chiquinquirá.