Interjú Svetlana Alexievich-szel: „Csak a szeretet mentheti meg azokat, akiket megfertőzött a harag
[Ülök a kamera előtt.]
Látni fogod. Amikor interjút készítek egy emberrel, nem kérdezek a háborúról. Az életről kérdezem, és amikor elkezd beszélni az életről, mindig a szerelem kerül előtérbe. A szerelemről nagyon gyakran beszélnek. Az előző könyvekben azonban a szerelem nem állt az elbeszélés középpontjában. A központban olyan esemény volt, mint Csernobil. Ott nem maga a szerelem volt a fő téma. Azt sem tudjuk, hány különböző típusú érzést éltek át, és milyenek voltak. Ott a szeretetről van szó, amely áldozatokat kíván. Úgy tűnt, a nők felkészültek ezekre az áldozatokra. Ilyen erős volt a szerelme.
Ezzel kapcsolatban el kell ismernem, hogy sok problémába ütköztem. Nemcsak az, hogy a szerelem nem létezik az irodalomban. Rájöttem arra is, hogy ezt az új könyvet egy új embernek kell megírnia. Annak az embernek is másképp kell gondolkodnia, más a szókincse. Ez egyfajta érzelmi felszabadulás volt, amelyre korábbi munkáim nem voltak szükségesek. Szókincse más volt. Más nyelv volt, durvább. Azt az érzést kelti bennem, hogy az út hosszú lesz. Rendkívül nehéz feladat.
Az író, Oksana Zabuzhko nemrégiben megjelent egy könyv, amely a Maidan idején az interneten tett megjegyzésekkel foglalkozik. 1 Könyvemben azt írtam, hogy könyvében minden félelmetes - az emberek halálának és bánásmódjának módja - felhasználható a gyűlölet vagy a szeretet előmozdítására. Mert csak a szeretet mentheti meg a düh által fertőzötteket. Írtam néhány dolgot Ukrajnáról, a krími helyzetről és Putyin politikájáról. Borzalmas volt olvasni az interneten elhangzottakat, oroszul, látni, hogyan átkoztak meg. De nemcsak nekem, sokaknak. Andréi Makarévich, Borís Akunin, Liudmila Ulítskaya, mindannyian, akik próbálunk mondani valamit Putyin ellen. Csak szörnyű volt az interneten követni a híreket. Nem sokáig az emberek komolyan utcára vonulnak, és elkezdik feldarabolni magukat. Ilyen gyűlölet. Tudomásul veszem, hogy ma más nyelven kell beszélnünk. Anélkül, hogy bármit is megpróbálna bizonyítani. Talán beszélnünk kellene azokról a gyerekes dolgokról, például a szerelemről. Igen, nem tudok elképzelni más nyelvet. Semmi sem működik tovább.
A következő két könyvem teljesen más projekt. Az első a szerelemmel foglalkozik. A másik, a halál. Vagy mondjuk a halál útjától: ez elég hosszú folyamat. Hogyan öregszünk, hogyan változik világlátásunk, hogyan viszonyulunk hozzá. Hiszen a tudomány további húsz-harminc évet adott nekünk. És mit csinálunk vele? A halhatatlanságról álmodozunk, de valójában nem tudjuk, hogyan kezeljük ezeket az extra éveket nagyon jól. Az egyik hősöm 2 elmondta, hogy az öregség is nagyon érdekes lehet. Ezzel a projekttel végig akarom járni ezt az utat, azon emberek mellett, akikkel találkoztam ebben az életben. Csak járja az utat és nézze meg az egész emberi életet. Elejétől végéig.
Amikor megírom a könyveimet, az emberek nem csak mint olyan témákat érdekelnek, akik egy adott időben élnek. Mindig megdöbbentett az úgynevezett "örök ember", vagyis az az örökkévaló, amelyet az ember magában hordoz. Most, hogy kevés ilyen módon írt könyv van, szeretném az életünket szemügyre venni, de nem történelmi szempontból, hanem inkább kívülről. Mondjuk a kozmoszból. Számomra minden összefügg: az állatok, a növények, a föld, az ember. Vagyis: minden élő. Bárcsak el tudnám érni azt a felfogást, amelyet szeretek, Albert Schweitzerét. Az élet tisztelete. Az embert nem ukránként, beloruszként vagy valami hasonlóként, hanem lüktető életként figyelni. Olyan dolog, amit teljesen nélkülözünk. Mintha abszolút halhatatlanok lennénk. Mintha csak az lenne a célunk, hogy Csernobilot helyezzünk mindenbe. Vagy egy Donyeck.
[Csörög a telefon.]
Szia? Liuda, éppen egy felvétel közepén vagyok. Később felhívlak, viszlát.
Minden összefügg: emberek, állatok, madarak, minden él. És teljesen figyelmen kívül hagyjuk. Mintha halhatatlanok lennénk. Mintha valami haszonelvű cél elérése érdekében jöttünk volna ebbe a világba. De a valóságban valami egészen mást csináltunk.
A szerelemről szóló könyvem munkaneve a Boldogság egy varázslatos szarvas, amelyre mindig vadászunk. Alekszandr Grin orosz író idézete, aki a forradalom előtt népszerű volt. Ebből a hosszú címből származik az oroszokra annyira jellemző melankolikus boldogságvágy. Az orosz lenyűgöző tulajdonságokkal rendelkező lény. Ez még akkor is meghökkent, amikor minden normálisnak tűnik. Még akkor is, ha minden rendben van, ez a melankolikus vágy mindig leselkedik.
Ezért az emberek szeretik a vonatokat: mert sokáig lehet ülni és kinézni az ablakon. Ugyanezen okból szereti az autókat: mert nekik köszönhetően utazhat és utazhat. Ezt más nemzetiségeknél nem tudtam megfigyelni, de az oroszoknál ez mindig jelen van. Talán egy ilyen hatalmas ország földrajzához kapcsolódik. Az igazság nagyon érdekes.
Istenem, mindez olyan érdekes volt. olyan összetettek, kifinomultak voltak. és olyan érdekes. Amit azok a nagymamák mondtak nekem, azt soha nem olvashattam el egy könyvben. Például apai nagymamám. olyan volt. És szerettem volna. a célom egyszerűen az volt. amit elmondtak, azt senki sem hallgatta meg. A történelem során homokszemek. Meg kellett tartanom belőlük azokat a darabokat, amelyek klasszak voltak. Ellenkező esetben ezek a darabok életükkel eltűnnek. Mindazok a történetek, amelyek senkit nem érdekeltek, valójában az érzések története voltak. Meg akartam tartani őket. Megértettem, hogy valami olyasmit kellene csinálnom, mint egy "hangregény": egy polifonikus emlék. Tehát minden könyvhez ötszáz vagy akár ezer hangra volt szükségem. Háborúnak ugyanis nincs nőarca, ezren voltak. A csernobili hangok számára szintén sokan voltak. Még az utolsó tanúk számára is sok emberre volt szüksége. Folyamatosan keresem azokat az apró darabokat, azokat az aranyszemeket, és ezekből létrehozok egy mozaikot.