Itamar Orlev Bandit
kiadta
M'Sur
Ez az M'Sur magazin szerzőinek kollektív identitása. Rendszerint olyan művészek, írók vagy zenészek együttműködésében jelenik meg, akik szórványos jellegük miatt nem rendelkeznek saját felhasználóval a magazinban.
Feladva: 2019. december 11
Twitter M'Sur
Hirdető
Keresse meg az apát
Amikor felnövök, az akarok lenni Tadek anyja. Ez az azonnali eset, amikor valaki elolvassa a Bandido első harminc-negyven oldalát, a regényt, amellyel Itamar Orlev (Jeruzsálem, 1975) taposta az európai irodalom panorámáját. Tadek az első személyű elbeszélő, aki nemrég vált el feleségétől, ami egyben fia elvesztését is jelenti, még bölcsődei korban. Ok, hogy vajon mire emlékszel saját apádról, akit ugyanabban a korban abbahagytad.
Igen: ez egy apáról szóló regény, ezt mondja az összes kritikus (spoiler: azt hiszem, láttam, hogy a végén elmegy keresni), de Itamar Orlev tudja, hogyan kell levonni az ellenpontokat. Tudja, hogyan kell rajzolni, irodalmi értelemben. Elsajátítással. A Bandido a fiatal izraeli szerző első regénye - 2015-ben elnyerte a rangos izraeli Sapir-díj legjobb első alkotásának említését - olyan fiatal, hogy még Wikipédia-bejegyzéssel sem rendelkezik. Nos, igen, de csak héberül, és ott nekünk sem mondanak mást, csak az, hogy novellákat és színdarabot tett közzé, és hogy az ifjúsági könyvek ismert írójának, Uri Orlevnek a fia.
De sajnálom, hogy csalódást okoztam neked, vagy inkább örömet okozok neked: bár Orlev senior Lengyelország őshonos, akárcsak a Bandit főszereplője, semmi sem utal arra, hogy itt van egy példa arra, hogyan lehet megölni az apát. Itt van az irodalom.
Vagy ez a benyomásom az első harminc oldal után. Itt fogok vágni, mert tovább akarok olvasni. Köszönet a Editorial Acantilado-nak, amely ezt az előleget adta az M’Sur-nak. Egyébként már a könyvesboltokban.
[Ilya U. Topper]
Bandita
két
- Nézd meg azt a srácot - mondta nekem anya, amikor egy emberre mutatott, aki a tőlünk messze levő asztalnál ül -, ő nem veszi le rólam a szemét.
"Gyere anya, lehet, hogy a fiad.
Úgy döntött, hogy kivételesen meghív engem a születésnapjának megünneplésére, és mindketten egy étteremben voltunk.
- Lehet - válaszolta, miközben szuggesztív pillantást vetett a srácra. Hogy lehet, hogy hirtelen eszedbe jutott az apád? Biztos, hogy régen meghalt
-Mit mondasz? Már halottnak tartja? Biztosan tudnánk.
- Meglepődnék, ha ennyit kibírt volna a testébe jutott dohány és vodka mennyiségével.
- Te is dohányzol.
- Igaz, de nem gondolja, hogy megtudtuk volna? - Ha meghalt volna? Nem igazán vagyok benne biztos. Hallottál róla mostanában? Bármely bárban felrobbanthatta. Mondom, hogy nem veszi le rólam a szemét.
-Az a fajta. Most mondtam neked.
Visszanéztem és újra megláttam a kérdéses fiatalembert. Kicsit keresztbe nézett, és ezért látszott rajtunk figyelni.
- Keresztezett szemű, anya, ezért tűnik úgy, hogy téged néz. -Buta dolog. Szégyellned kellene, ha így gondolsz az anyádra. Mindig sikeres voltam. Még az apád is ... - Letört és egy pillanatig üres tekintettel gondolkodott. Ha apád még élne, akkor ezekben a háborús veteránok egyik varsói rezidenciájában lenne. A húgod néhány évvel ezelőtt kijavította.
- Anka, amikor meglátogattad. Most ne menj le a nyelvedről, megígértem vele, hogy nem mond el neked semmit. Attól féltem, hogy te is kísértésbe essz ....
- Tökéletesen tudod, a kísértés, hogy menj. Ki tudja, mi történt, mi szólt volna arról, hogy meggyőzze, maradjon, nagyon kicsi voltál, nincs annyi rossz emléked.
- Csak nagyon sok rossz emlékem van! -Ne kiabálj! -Válaszolt anya elhallgattatva, amikor a vállamra nézett.
- Ismét a keresztszemes?
-Tudod mit? -Mondta felkelve.-Kicsit kinyújtom a lábaimat, te pedig figyeled a srácot, és meglátod, hogy nem vesz el szem elől.
Mondtam, hogy oké. Anya a kezével kisimította a szoknyáját és a blúzát.
- Most visszajövök! - mondta hangosan, és elhagyta az éttermet. Elindult a következő üzlet felé. Megállapodásként figyeltem a szemet, aki arra a levesre koncentrált, amelyet a pincér éppen felszolgált neki.
Milyen hihetetlen, hogy Anka meglátogatta aput, annyira félt tőle! Elég volt rá nézni, hogy sírjon, ezért soha nem ütötte meg. Kíváncsi voltam, hogy idősebb nővérem, Ola vagy a bátyám is kapcsolatban áll-e vele; Azt hittem, nem. Ola ugyanolyan makacs, mint ő, és nem is láttam. Folyamatosan ütötte a bátyámat, ez elrontotta az életét, legalábbis ezt mondja.
Nélküle emigráltunk Izraelbe, és az első években még leveleket küldött nekünk. "Tudja, hogy a lengyel vasúthálózat a legjobb a világon?" Hirtelen bármilyen kapcsolat nélkül írna az előzőekkel, vagy "Gomulka első titkárnőnk reformjai mind a forradalom, mind az emberek javát szolgálják", majd folytassa a fentiekkel, mintha nem lett volna fennakadás. A lengyel cenzúra elolvasta az összes levelet, amely a nyugati országokhoz került, és apa láthatóan nem tudott ellenállni. De a levélváltás addig terjedt, amíg meg nem szakadt. És azóta már nem hallottam tőle.
- Mit mondasz nekem? Nézett rám vagy sem?
"Nem vette le rólad a szemét.
- Mondtam neked - válaszolta a lány boldogan, leült, és cigarettára gyújtott, fontosságot tulajdonítva neki.
"Egyébként hány éves vagy?" - Huszonnégy - válaszolta -, milyen buta kérdés, főleg ebben a pillanatban - tette hozzá, miközben visszanézett a fiúra és sóhajtott. Repül az idő. Pont tegnap, pontosan harminc évvel ezelőtt voltam a te korodban.
- Hatvanhat nem rossz kor. Ez egy palindrom. - Ne szédítsen a szavaival, őrizze meg őket a következőre, amelyet lenyűgözni akar. Hatvanhat nem örülni. Ha akarod, változtathatunk. Mindenesetre nyugdíjas életet élsz, miközben én egész életem előttem áll.