Marqués de Tamarón Viszlát a tétlen könyvtártól
Santiago de Mora-Figueroa
2009. május 6., szerda
Viszlát a tétlen könyvtártól
A legjobb esszét, amelyet írtam, az alábbiakban reprodukálom. Talán ez a legjobb, mert ez az utolsó, amit a leszokás előtt írtam, tehát a hitelem nem az enyém, hanem a nikotin. A tétlen könyvtár címmel először a sevillai Nobody Parecía irodalmi folyóirat 2002. őszi számában jelent meg. Aztán átvettem az El Guirigay Nacional-nál. Esszék a mai beszédről, Áltera vezércikk, Barcelona, 2005. Újbóli megjelenésekor módosítottam a címet - és nem többet, mint a címet -, amely itt marad:
Viszlát a tétlen könyvtártól
A könyvtárak nem mindig, és kevésbé augusztusban vannak olvasásra, nem írásra és még könyvelésre sem. A könyvtáraknak néha, sőt, augusztusban is szundikálniuk kell, álmodniuk, csokoládét enniük és dohányozniuk. Kényelmes az is, ha kinézhetünk az ablakon és zenét hallgathatunk. Mások inkább bort isznak a barátaikkal, de ez komoly és rendezett emberek számára valótlan ("Micsoda hiba, ha vannak barátaink!" Sir George Sitwell szokta mondani három író fiának).
Nagyon sok pihenés szükséges a könyvek megtekintésére, de nem nyitva, hanem messziről szemlélve a jól rendezett tüskéket a polcokon. Közömbös, hogy a sorrend méret vagy szín szerint történik, amennyiben nem anyag szerint. A kilátás inkább a szász szövetből készült egyszerű kötéseken nyugszik; a bőr és az arany irritálja a szemet terjedelmes luxusukkal, a laminált papír pedig förtelmes utálatosság, nem is beszélve nyálkás érzéséről. A leginkább nyugtató dolog a kilátást végigfedni a hatalmas, elhalványult hátú sziklákon, olajzöld, poros vörös vagy ólomkék árnyalatokban.
Mindehhez természetesen körülbelül tízezer kötetre van szükség egy több mint száz négyzetméteres, magas mennyezetű, északra és délre nyíló ablakokkal ellátott, csendes és jó templomokkal rendelkező helyiségben, hogy a kényelem érdekében elég ventilátor nyáron és kandalló télen. Tudom, hogy mindez sok, de nem a való világról beszélek, hanem az ideálról, amely általában nem létezik, és amikor létezik, kevéssé tart. A többit kifogásolják, hogy senki sem képes tízezer könyvet elolvasni, ami igaz, de nem releváns. Ha olyan könyveket szeretne, amelyeket el kell olvasnia, és amelyeket biztosan élvezni fog az olvasás és az újraolvasás, akkor elég lenne ötszáz könyvet összegyűjteni: Erasmus könyvtárát, korának legműveltebb emberét, vagyis bármely korszak. Bárki úgy találja, hogy jobb az Aeneidet ötször elolvasni, mint Antonio Gala öt különböző könyvét. De az ember tökéletlen és mentségekre van szüksége indolenciájához. És a legjobb ürügy, hogy tovább ácsorogjunk, ahelyett, hogy belemerülnénk A Karamazov testvérek ezer oldalába, oldalra pillantunk a bölcsesség, a kultúra, az ösztöndíj és az adatok hatalmas polcaira - ebben a csökkenő fontossági sorrendben - és suttogunk, félig sztoikusan, félig melankolikus, és mindenképpen megkönnyebbülten:
"Istenem, azt gondolni, hogy meghalok anélkül, hogy ennyi érdekes dolgot olvastam volna!
Ez a mondat tiszta képmutatás, mert érdeklődésünket arra kell összpontosítanunk, ami fontos, és nincs is olyan sok fontos könyv. De az álszentség - a sajátod, és másé is - teszi elviselhetővé az életet. Végül is nézzen ki az ablakon a kagyló kecses repülésére - idén augusztusban nagyon kevesen vannak, modern kémia kérdése lesz, jobb, ha élvezzük őket, mielőtt kihalnak -, vagy kimennek a kertbe vágni néhány kagylóvirágot - ebben az évben, mint mindig, a Virgen de las Nieves napját kezdték, és mint mindig, ez az egyedülálló illatuk van, keserű és édes között, vagy mezítláb járnak a hűvös tégla padlón, őszinték, díszes és szinte építő zavaró tényezők.