Minerva A világ vége gyalog
Interjú Héctor Abad Faciolince-vel
Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) mindenekelőtt író. De kritikus, újságíró és a legjobb kortárs olasz irodalom (többek között Bufalino, Ginzburg, Lampedusa, Siascia vagy Eco) fordítója is. Regényei kiemelkednek a nyelvtudásukért és a merész hűtlenségükért bármely műfajhoz vagy formátumhoz. Mindig nyitott a változásokra és az újításokra, legünnepeltebb könyve A feledés, hogy mi leszünk, regény apja atipikus alakjáról: nagyon szerető apa-anya azoknak, akik nem bővelkednek irodalomban vagy a való életben.
Azért jöttél az Eñe Fesztiválra, hogy beszélj arról, ahogyan az új elektronikus eszközök megváltoztatják nemcsak az íráshoz, hanem az élethez fűződő viszonyunkat is, két dolgot, amelyek mindig összeolvadtak a munkádban, az életedben és az írásodban.
Beszédében elmondta, hogy ez nem egyszerűen a támogatási különbség, hanem valami, ami radikálisan és mélyen befolyásolja az írásról és az olvasásról alkotott elképzeléseinket. Miből állna ez a változás? A közvetlenségben?
Mielőtt elmondta, hogy egy paradigmaváltás részének érezte magát, ez hogyan befolyásolja a regény mint műfaj felfogását? A regények is a múlté?
Nem hiszem, hogy a regény haldoklik, tudod, hogy halálát sokszor bejelentették. A regény olyan, mint az energia, amely nem pusztul el, hanem átalakul, alkalmazkodik az új világhoz. Azt mondom, hogy más módon írják, és a regény nem csak az lesz, ahogyan mi eddig megértettük, csak tiszta szavakkal készült. Legutóbbi könyvemben például már nyomon követhető ezen új médiumok hatása, mivel olyan dokumentumokat, webcímeket, fotókat vagy felvételeket tartalmaz, amelyek természetesen a papíros könyvben nem láthatók vagy hallhatók, de online elvégezhetők. A regényben tweeteléssel, amelyet írok, felveszem a zenét, amelyet a szereplőim hallgatnak, valamint fényképeket a gyakran látogatott helyekről. Mindez nem szerepelhetett a hagyományos regényben, de megjelenik a most gyakorolt regényben.
Az ördög szószólóját fogom játszani, ha megengedi: nem inkább az olvasás rossz felfogása sugallja annak szükségességét, hogy külső állványokkal "gazdagítsuk"?
Nem, nem hiszem, hogy ez a hiány megállapítása. Számomra nem tűnik úgy, hogy autóval mész innen Barcelonába, mert úgy gondolod, hogy a gyaloglás tapasztalata rossz, vagy hogy a gyaloglás rosszabb, mint az autóval való vezetés. Épp ellenkezőleg, a gyaloglás valószínűleg sokkal egészségesebb, és a gyalogos utazás élménye jó, de eljön az az idő, amikor nem, és nem azért, mert nem ad sok érzékszervi vagy élettapasztalatot. A hosszú út során pontosan ugyanaz történik, mint egy könyvnél: ez sokat ad neked, de már nem teszed meg. Miért hagyja abba, hogy gyalog vagy lóháton menjen Barcelonába, mint Don Quijote és Sancho? Azt hiszem, ezek a nagyszerű olvasási vagy írási séták változnak. Csodálatos dolog, de már nem készült el.
Ez akkor a sebesség vagy a haladás egyszerű kérdése?
Nem tudom, hogy ez haladás-e. Ez olyan, mintha leállítanánk a gyertyákkal való meggyújtást, ami romantikusabb lehet, de ezeket nehéz elkészíteni, fekete házat hagynak önnek, és nem túl ökológiaiak. Nem töltem a napot online olvasással, mert számomra rossznak tűnik az olvasási tapasztalatom, amelyben évtizedeket töltöttem. De nem élhetek nosztalgikusként anélkül, hogy tudomásul venném, hogy most már, bármennyire is tovább tudnám folytatni a gyalogos utazást, már nem teszem. Néha elgondolkodom, miért olvasok most sokkal kevesebbet, mint korábban? Nem mondom, hogy nem veszítek el semmit ...
De amit nem értek, az a helyettesítő mechanizmus. Miért kell egy dolognak helyettesítenie a másikat, amikor teljesen más tapasztalatokról van szó?
Nos, a helyettesítés azért következik be, mert az idő nem korlátlan. Az életnek van néhány órája, néhány éve; kevesen, ha sietsz. Természetesen tovább járjuk a városokat, és vannak olyan helyek, ahol jobb járni. Lesznek olyan területek, amelyek mindig abból a világból lesznek, amelyet "gyalog világnak" nevezek. De az ideiglenes kikerülhetetlen, mondd meg, ha nem igaz, hogy több idő telik el az internet olvasásával, mint a könyvekkel, te magad is biztosan többet fogsz olvasni az interneten. Mennyi időt töltött korábban kézzel, és mennyi időt töltött most online írással?
De ragaszkodom ahhoz, hogy fenomenológiailag nem különböző olvasási tapasztalatokról van szó?
Úgy gondolom, hogy az írás elveszítette a pontosságot, a valami hasonlóbb felé vándorolt, mint a beszéd, a spontaneitás és a gondatlanság, amellyel beszélünk. Természetesen van veszteség. Megerősítésként látom.