Rafael Reig "Szórakoztatóbb Hita főpapot olvasni, mint a Marcát"

  • Juan Cerezo, a Tusquets szerkesztője interjút készít a Füstjelek szerzőjével, hogy megvitassa a klasszikusok érvényességét
  • "Az emberek nagyon aggódnak a kiegyensúlyozott étrend miatt, de aztán bármit elolvasnak" - kritizálja Reig

hita

Az író, Rafael Reig.

A 2006-ban megjelent kannibáli irodalom kézikönyvének bevallott olvasójaként és csodálójaként örültem, amikor a középkortól az aranykorig átívelő előzményt javasoltál. A meglepetés az, hogy szenvedélyesebb és fertőzőbb mesét írtál. mint az előző, és ugyanakkor sok bölcsességgel.

KÉRDÉS: Mit mondana egy átlagos olvasónak, aki úgy véli, hogy a klasszikus művek nem szólnak hozzá, vagy hogy pusztán régészet?

VÁLASZ: Ez hiányzik. A klasszikus az a könyv, amely bármikor szól ahhoz, aki elolvassa, olyan könyv, amelyet nekünk kell tulajdonítanunk és elolvasnunk, mintha nekünk szólnának. Az emberek sokat aggódnak attól, hogy valami egészségeset esznek, csökkentik a túlzottan feldolgozott ételeket, vagy kiegyensúlyozottan táplálkoznak, de aztán bármit elolvasnak. Csak a híreket olvasni olyan, mintha csak édességeket és ipari süteményeket fogyasztanánk. Így kapsz intelligenciádban szerelmi fogantyúkat, egy zsírréteget a lelked körül, a kóros elhízást az érvelés során. Az egészség megőrzése érdekében az étrendbe bele kell foglalnia a teljes olvasási piramis elemeit: a klasszikus hátszínét, az ókori költészet friss gyümölcsét, a görögök és a latin hüvelyeseit, és néha az újdonságok édességét.

K: Az időutazások a főszereplő quixotikus delíriumában vannak bezárva a szanatóriumba, hogy megértsék egyes alkotások újszerűségét, vagy megmutassák, hogy a Poema de Mío Cid, Villon o A La Celestina kortársaink?

V: Mindkettőnek. Egyrészt nem szabad elkövetnünk a "rómaiakat karórával". Vannak, akik középkori dolgokat olvasnak, és végül aggódnak az ökológiai érzékenység hiánya miatt Cid Campeador. Micsoda idiótaság. Olvassa el Chaucer meggyőződve arról, hogy ő olyan, mint mi, hülye: az irodalom éppen arra a nagy kalandra szól, amelynek célja, hogy egy másik, akár egy másik kultúra nézőpontjába kerüljön. Nincs annál izgalmasabb, mint annak a szeméből látni a világot, aki úgy gondolja, hogy a föld lapos és például az ördög létezik. A legegyszerűbb olvasók a legegyszerűbb emberek: nem képesek elfogadni, hogy mások másként gondolkodjanak. Úgy vélik, hogy legbelül mindenki ugyanazt gondolja és akarja, amit tesz, még akkor is, ha kényelmi okokból vagy érvelés érdekében mást mondanak. Szerencsére a való élet sokkal bonyolultabb, és az olvasás segít abban, hogy a saját szemszögéből lássuk a másikat. A könyv egy ablak, amely egy másik világra, más időre, más emberre néz. Másrészt ez az ablak tükröz minket is, mert a más szemekből való látás lehetősége segít megérteni önmagunkat, kívülről látni önmagunkat. A klasszikusok visszanéznek ránk, és így arra ösztönöznek minket, hogy megtudjuk, kik vagyunk.

K: A regény többek között tiszteleg Lazarillo vidám fejezetben. Véleménye szerint ennek a történetnek a szűk száz oldala van, hogy az első modern regénynek tekintse?

V: Olyan mélyen, hogy meghalt a sikerben. Három évszázadon át utánozták, és a végén, mielőtt a Petrarchot olvasták, mindenki olvasta utánzóit, ezért minden érdeklődését elvesztette, máris szösz volt a molygolyóktól. Petrarca felől meg kell menteni olvasási módját, szenvedéllyel és szabadsággal; írásmódjának keresése kibontakozott, nemi kötelékek nélkül, amely leveleiben valami szuggesztív és változatos dologgá válik, mint a Montaigne; minden pedantériája ellenére az életorientált kultúrába vetett hite is, mert Petrarca elolvasta a klasszikusokat, hogy megtanulja intenzívebben élni a jelenét. Nincs benne régészet, hanem annak tudata, hogy a klasszikusoknak van mit mondaniuk nekünk. A legfényesebb példa az, amikor megtalálja Cicero és azonnal válaszolni kezd neki, mintha évszázadok óta nem választanák el tőle, mintha barátja lenne, és együtt kommentálhatnák a világot. Szeretnék így olvasni, ennyi tisztelet nélkül, de nagyobb szenvedéllyel.

K: Vele ellentétben Cervantes mindenre törekvőnek tűnik, de a kívánt elismerés nélkül, talán azért, mert Ügetés, az átkozott irodalmi élet miatt? Milyen modern olvasmány merül belőle?

V: Cervantes karrierista volt, a siker megszállottja, ambiciózus ember, aki mindig rosszul bánásmódnak tartotta magát. Kipróbált mindent, ami rendelkezésére állt, ami mindenkor divat volt: pasztorális regények, pikareszkes történetek, vígjátékok, bizánci regények stb. Tisztában volt az akadémiákkal, irodalmi kiegészítőkkel, kritikusokkal, irányzatokkal, díjakkal; ferdén nézve írta az irodalmi világot. Nem volt idegen sem a haragtól, sem az irigységtől. Egy nap öreg és fáradtan becsapta az ajtót, és becsapta azt a kijáratot a levelek világába, amelynek bizonyára a koronájáig állt. És kinyitotta az ablakot, azt az életre nyíló ablakot, és elkezdett írni, gondolkodás nélkül a sikerre, az értékesítésre, a kritikusokra vagy a presztízsre. Ekkor írt valami sérthetetlent és maradandót. Ez a tanulság. Pedig a Don Quijotét fecsegésként, könnyed olvasmányként és nevetésként olvasták. És Cervantes meghalt abban a meggyőződésben, hogy ez lesz a következő regénye, amely végre be fog ütni. Ez a keserű tanulság: a végéig úgy viselkedett, mint egy hitelező, mint aki tartozik valamivel.