A liliomok szépsége, John Updike
A történet embriójának kialakulásához elég egy család egymást követő generációit felsorolni: azokat, akik voltak és vannak, mi volt és van, mi lehetett és mi nem volt, és a remény vagy a félelem, ami értelmet nyert lesz. És az elbeszélő választása szerint létezik egy kiindulópont, egy kiváltságos eredeti, mitikus epizód. A liliomok szépsége (A liliomok szépségében, John Updike 1996) 1910-ben zuhanással kezdődik, az egyik első film forgatásakor: Mary Pickford ifjúsági sztár elájul DW Griffith rendező hőjének és égési szagának, és, ugyanabban a pillanatban és ugyanabban a városban, New Jersey-ben újabb esés következik be: Clarence Wilmot kálvinista pap érdemtelen összeomlása, aki szerencsétlen csodát szenved, óriási kinyilatkoztatást, hogy Isten nem létezik.
Úgy kezdődik A liliomok szépsége, a Wilmot család négy generációjának története: a hit elhagyja a plébánost, akit Isten távollétének végzetes szenvedése sújtott le, isteni áldás nélkül kell élnie egy undorító univerzumban, az új huszadik században. A hitehagyás seb, kudarc, szégyen lesz. A hit elvesztése megtérés, mutáció, szörnyeteggé való átalakulás: Wilmot a hangszalag elzáródásától szenved, nem tud prédikálni, a torka összezárul, szótlan. Ha beszél, megmérgezi azokat, akik még hisznek. A hit elvesztése elveszíti hangját, hivatását, otthonát és életét.
John Updike mesét írt az illúzióról és a hiszékenységről a huszadik században, 1910-től 1990-ig: az a motívum, amely Wilmot, fia Teddy, unokája Essie és unokája, Clark életét fonja össze, a hit; vagy pontosabban: szükség van egy hitre vagy egy történetsorozatra, amely a közösség alapja. A plébános fia átokként vagy fertőzésként, a hülyeség elítéléseként, apja hitehagyásaként fog felfogni, és kártyákat gyűjt, hogy rendezett világot, számozott papírt birtokoljon, mielőtt szigorúan a családja menedékében menedéket és városa, postás sorrendben látogatja a házakat. Az egyetemes káosz bepillant a moziba, röpke és görcsös porfény, az élet látása végtelenül kegyetlen, amikor az emberek nevetve halnak meg Chaplin vagy Lon Chaney nyomán katasztrófától katasztrófáig: nevetés, holttestek és szörnyek, félelem és feledés. A filmek szerint az élet látvány, illúzió, elkábító és eltűnő, irgalmas mese. Essie lányát az új hit, a mozi fogja elkapni.
A négy fejezetet egy olyan hang mondja el, amely soha nem mondja azt, hogy én, de finoman és jámboran ítél és ítélkezik Liliomok szépsége: négy fejezet a négy főszereplő, Clarence, Teddy, Essie és Clark nevével, a dédapától a dédunokáig. Updike a családi cselekményt követi: a szigorú kálvinista vallásosságtól kezdve a két vallás mozi bálványimádó és egoista világáig. Essie, a renegát pap unokája, Alma DeMott, hollywoodi istennő, Gary Cooper, Clark Gable, William Holden, Bing Crosby, Paul Newman és Steve McQueen filmjeinek hősnője lesz. Az Egyesült Államok és a világ 20. századi története összeolvad a szereplők kalandjaival, mint John Dos Passos első regényeiben: boksz- és baseball- és teniszbajnokságok, áradások, forradalmak, inváziók, a gengszterek és a Titanic elsüllyedése, valamint a New York-i tőzsde csődje, két világháború, a bikini és a félig meztelen, Történik, mint egy születés, esküvő vagy temetés a Wilmots-on.