Ahhoz, hogy szép legyél, csillagokat kell látnod - La Tercera
Néhány hete elkezdtem egy lézeres szőrtelenítő kezelést, amelyet évekig halogattam. Az egyik ok az ezüst volt, mivel korábban sokkal drágábbak voltak. De a fő ok az volt, hogy nagyon féltem fájdalmat érezni. Ez azért van, mert egy alkalommal az egyik legjobb barátomat megégették ezen eljárások egyikén. Kísértem és megéltem vele ezt a traumát. Ennek ellenére mertem. Amikor a hordágyon voltam, és idegesen izzadtam, a nő, aki részt vett rajtam, megkérdezte tőlem, hogy ez az első alkalom. Elmeséltem barátom tapasztalatairól, és bár biztosított róla, hogy ugyanez nem történik velem, figyelmeztetett arra is, hogy fájdalmat fog érezni, mint néhány tűszúrás. "Az az, hogy ahhoz, hogy szép legyél, csillagokat kell látnod" - mondta magyarázata végén.
Tovább gondoltam. Hányszor hallják az életben a nők ezt a kifejezést? Lánykoromban tökéletesre emlékszem, és ki kellett mennünk. Nagymamám, akinek feladata volt, hogy iskolába vigyen, reggel a tükör előtt ült és a kezét ecsetelte, és tökéletes lófarokot rakott össze, anélkül, hogy a helyéről szőr jött volna ki. Én, a konty feszessége miatt ferde szemmel, nem mertem panaszkodni, mert amikor megtettem, a nónám azonnal kiadta ugyanezt a kifejezést. Mintha gyermekkorunktól kezdve meg kellett volna értenünk, hogy a nő létének egyik kötelessége a csinos megjelenés, még akkor is, ha ez fizikai szenvedéssel jár.
Az ötletet serdülőkorom alatt és felnőtt koromban megerősítették. Hányszor menjek bulizni, felhúztam néhány sarkat, amivel alig tudtam járni, ami sebeket hagyott a lábamon, csak azért, mert barátaim szerint szebbé és stilizáltabbá tettek. Vagy azok az idők, amikor fájdalmas diétákon vagy masszázsokon estem át, hogy lefogyjak, amikor pár kilót híztam. Anélkül, hogy tovább mentem volna, a házasságomhoz egy gyönyörű ruhát viseltem, amellyel valóban stilizáltan néztem ki, de amellyel ugyanakkor alig kaptam levegőt. Egy napra, amelyben boldognak és remélhetőleg a lehető legkényelmesebbnek kellett lennem, mert az ötlet az volt, hogy mulassam, táncoljak és hajnalig megosszam a barátaimmal, olyan ruhát választottam, amely kényelmetlenül érezte magát. És ez az a mondat, hogy „hogy szép legyél, csillagokat kell látnod”, olyan belsővé tettem - még most is, amikor emlékszem rá, az egyik szekrényes teszten, amelyet anyám is mondott nekem - azon a napon, hogy hogyan hogy előtte lássa, mit fogok érezni.