Az 509-es teremben átfogó zene - LA NACION
Szombaton reggel 7.30-kor a narancssárga nap felkel az Automóvil Club Argentino épülete fölött, és borostyánsárnyalattal festi a Mater Dei Szanatórium 509. helyiségét.
Abban az időben az okostelefon-riasztó megszólalt volna a szobámban egy Plaza Irlanda-i lakásban, és nagyon rövid reggelit készítettem volna, hogy kimegyek és három háztömbnyire gyalogoljak a 92-es buszig, majd leszállva a Las Heras és a Billinghurst mellett. hat a Mater Dei szanatóriumba, ahol reggel 8: 55-kor az 509-es szoba ajtaján lépett volna át az ápolóra és gondozta apát öt vagy hat órás műszakban.
Miután hallottam az éjszakai beszámolóról, és miután meglátogattam a takarító személyzetet és a pincérnőt, aki olyan reggelit hoz, amelyet apa nem is kóstol meg, elolvastam volna Marshall Berman könyvének szentpétervári fejezetét is ( Minden szilárd megolvad a levegőben ) vagy szakadt volna Alvó emlékek, Patrick Modiano rövid regénye, amely, mint mindegyikük, Párizsban játszódik. Figyelt volna apu légzésére, és beszélt volna vele, bár napok óta nem reagált, csak kissé megrázta a fejét és hunyorított. Vagy elkezdtem volna olvasni és javítani egy új könyvet, amelyet feltételezem, hogy ezekben az őrökben kezdtek írni az 509. teremben.
Ezek egyikét sem tették volna meg anélkül, hogy apám rendelkezésére bocsátanám magam, mint az ágy melletti lemezlovas.
Néhány nappal a szanatóriumba érkezése után olvasott egy orvosról, aki végigjárta a halálos betegek szobáit, és hogy egy élő zenegép megkérte őket, hogy válasszanak ki egy dalt, amit elénekelhetnek neki. Bízva a zene szellemi erejében, a Spotify algoritmust használtam, mert azt szerettem volna, ha a légkör azokban az órákban jazzzel telik meg, amikor apa a gondozásomban volt. Emlékeztem néhány olyan lemez borítójára, amelyek otthon voltak, és amelyek bekapcsolták az Audinac tálcát, amelyet egy Sansei berendezés és két hangszóró erősített fel Lomas de Zamora akusztikai laboratóriumából: egy hifi arisztokrata emlékei. Az egyik Glen Millertől amerikai zászlóval; egy másik dixieland Carlos Garaycochea illusztrációival; egy színes, Benny Goodman, és a legszembetűnőbb számomra: Dob párbaj, Gene Krupával és Louie Bellsonnal.