Egy gyönyörű lény

Truman Capote írta.

gyönyörű

Jelenet: Az Egyetemes Temetkezési Ház kápolnája a Lexington Avenue-n és a Fifty-Second Street-en, New York-ban. Érdekes reprezentatív csoport szorongatja az üléseket: hírességek, főleg a nemzetközi színházi, film- és irodalmi körökből, mindannyian jelen vannak Constance Collier, az angliai születésű színésznő előtt, aki előző nap halt meg, hetvenöt éves korában.

Az 1880-ban született Miss Collier fesztivál-kórusként kezdte karrierjét, és onnan Anglia egyik vezető shakespeare-i színésznője lett (és Sir Max Beerbhom barátnője egy életen át, akit soha nem vett feleségül, talán éppen ezért Sir Max regényének huncut és elképzelhetetlen hősnőjének, Dobule Zuleika inspirációja). Egy idő után az Egyesült Államokba emigrált, ahol a New York-i színház és a hollywoodi mozi fontos személyiségévé vált. Élete utolsó évtizedeiben New Yorkban élt; Ott magas szintű színházi órákat tartott: csak olyan szakembereket fogadott el, mint diákokat, és általában olyan szakembereket, akik már „csillagok” voltak. Katharine Hepburn volt az állandó tanítványa. Egy másik Hepburn, Audrey, szintén a Collier egyik pártfogoltja volt, csakúgy, mint Vivian Leigh, és néhány hónappal a halála előtt egy neofita, akit Miss Collier "különleges problémámnak" nevezett: Marilyn Monroe.

Miss Collier meghalt, én pedig az Egyetemes kápolna előcsarnokában voltam, és Marilynre vártam. Előző este telefonon beszéltünk, és megbeszéltük, hogy együtt ülünk a délben kezdődő istentiszteleten. Már több mint fél órát késett. Mindig elkéstem, de arra gondoltam, hogy csak egyszer tudok időben lenni. Isten szerelmére! Átok! Hirtelen eljött, de addig nem ismertem fel, amíg meg nem mondta ...