Én, amikor 208 éves lettem; Szent levél
írta Tommy Tomlinson
2014. december 31-én kétszáznyolc kilót nyomok.
Ezek a legnehezebben írható szavak az életemben. Senki más nem ismeri az ábrát. Nem a feleségem, nem az orvosom, nem a legjobb barátaim. Mintha bűncselekményt vallana be. Az Egyesült Államokban egy átlagos férfi súlya 88 kg. Kettő vagyok, plusz egy tízéves fiú. Én vagyok a legnagyobb ember, akit a legtöbb ember ismer, vagy ismerni fog.
A kormány szerint az elhízás a testtömeg-index 30 vagy annál nagyobb. Az enyém 60,7. Az ingeim XXXXXXL méretűek, amelyek a plus size üzletekben így rövidülnek: 6X. Egy nyolcvanöt éves vagyok, és a derekam 152 centiméter: szinte gömb vagyok.
Ezek a számok.
És ez következik, amit érzek.
New York-i metrón vagyok, az előszobában állok, a csőhöz tapadva. Az észak-karolinai Charlotte-ban élek, és nem sokat jövök New Yorkba. Az az igazság, hogy nem nagyon ragaszkodom a metrókocsik mozgásának hullámához. Imádkozom, hogy ez a kanyarban ne ingadozzon túl sokat, vagy hirtelen ne álljon meg, mert rettegek az eséstől. Részben szégyen: amikor egy kövér ember elesik, sok munkát igényel a felkelés. De az igazán megijeszt, hogy valaki rám fog esni. Nézem a körülöttem cipőkanálos embereket. Senki sem tűrne velem. Lavina lenne. Néhányan rám merednek; Gondolom ugyanúgy gondolkodnak, mint én. Ott egy méterre egy öreg hölgy ül: összetörném, ha ráesnék.
Jobban ragaszkodom a csőhöz.
A kezem izzadni kezd, és hirtelen az általános iskola visszaemlékezésében vagyok, a folyosón állok, de az iskolabusztól. A sofőr azt kiabálja velem, hogy le tud ültetni, mert nem indulhat, amíg mindannyian le nem ülünk, és csak én állok még mindig. De ahányszor leülök, valaki odalép és helyet foglal. Senki sem akarja, hogy a kövér ember üljön mellette. Elkapom, és a sofőr rám bámul a visszapillantó tükörben. Egy idősebb fiúnak - vörös hajú, szeplős, soha nem felejtem el - karja gipszben van. Hirtelen megfordul, és ütni kezd engem a gipszel, derék alatt, a sofőr látótávolsága alatt. Az ágyékba ütközik, és fáj, de nem annyira, mint a kínos helyzet, amikor a többi gyerek nevet, majd a sofőr feláll és ellenem jön -
És a metró megáll, és visszavezet erre a pillanatra.
Leveszem a kezem a csőről és leszállok. Megyek a lépcsőn az utcára, és a falnak támaszkodva kapom el a levegőt. Zihálok, mintha harminc éve dohányznék. A lábam remeg a mászástól. Találkozom egy barátommal a Central Park közelében, a Brooklyn Diner nevű helyen. 15 perccel hamarabb vagyok, mert meg kell találnom egy biztonságos helyet, ahol leülhetek.
Tegnap este gugliztam a „belső brooklyn éttermet”, hogy ötletet kapjak. Most úgy pásztázom a helyet, mint egy bérgyilkos, aki a veszély sarkait keresi. A szekrények túl kicsiek. Csak nem illem. A bárpadok a padlóhoz vannak csavarozva - túl közel a rúdhoz; a fenekem hátul lógna. Kalibrálom az asztali székeket. Az asztalok stabilak; a székek, semmi gond. Tűrtek velem. Az elmúlt órában először veszek egy olyan levegőt, ami valóban lélegzet.
A barátom időben van. Akkor már jól átnéztem a levelet. Tojás, szalonna, pirítós, kávé. Néhány harapás, és a zavar megszűnik. Egy darabig.
Tomlinson az anyjával
Mivel ésszerű vagyok, az az igazság, hogy megnyertem a lottót. Egy békével teli házban nőttem fel, és szüleink imádtak minket. Egész pályafutásom során azt tettem, ami izgat: újságokba és magazinokba írtam. A legjobb nőt vettem feleségül, akit valaha ismertem: Alix Felsinget, és ma jobban szeretem, mint amikor először dobogtam érte. Nagyon erős családdal és hosszú baráti listával vagyunk megáldva. Életünk tele van zenével és nevetéssel. Senkire sem változtatnám.
Kivéve a reggeleket, amikor felébredek, és meztelenül a tükörbe nézek.
A testem rendetlenség. Kihúzott szemölcsök lógnak a karjaim és a tojásaim alatt. Mellem van, ahol a mellkas megy. A hasamnak több striája van, mint egy hölgynek, akinek öt gyermeke született. Derék alatt kitágul a gyomrom; Ezt hívja az Urban Dictionary „elülső fenekének”: egyesek olyanok, mint egy elülső fenek, mintha egy gonosz Dr. Frankenstein egy extra feneket tett volna a rossz oldalra. A combomból visszér lép ki. A vádlijaim és a lábszáram rozsdásnak, fényesnek tűnik, abból az állapotból, amelyet krónikus vénás elégtelenségnek neveznek. Ez azt jelenti: a lábvénáimnak nincs erejük a vért a szívhez tolni, és a kapillárisokban stagnál. Kis vas pontokat készít a bőr alatt. A vénáim minden lépésnél elbuknak a 208 kg súlyú nyomástól. A testem szétesik a gravitációs ereje alatt.