Éva két arca a félelem és a nem létező esztétika felmagasztalása között
Nagyon karcsú tinédzser voltam, göcsörtös térdű, csontos kinézetű és észrevehető görbe nélküli. Aztán, amikor tizenhat éves lettem, gyorsan hízni kezdtem: az egyetem üteme befolyásolta étkezési szokásaimat, és kevesebb mint tizennégy hónap alatt körülbelül egy tucat kilót híztam. Miután megszereztem a diplomát, gyakran hízott és fogyott: súlyos étkezési rendellenességekben szenvedtem, ami miatt egy éhes 40 kilóba kerültem - ami átlagosan 1,63 cm-es magasságommal betegesnek és kimerültnek tűnt - és végül, majd évek után terápia és a testemmel való egyeztetés hosszú folyamata, diszkrét hatvan kilóra stabilizáltam magam. Időről időre több felesleges kilóm van - soha nem kevesebb -, de valahogy elértem azt a bizonyos elégedettséget, hogy bizonyos kedvességgel néztem a testemet - és megértettem a képemet. Talán azzal a nyugalommal, hogy elfogadom tökéletlenségemet, mint személyiségem nagyon konkrét elemét. Valami, amit tíz vagy tizenöt évvel ezelőtt nem hittem lehetségesnek. Végül is kultúránkban a fizikai szempontot nem az egészséges szemszögéből ünneplik, hanem valami elemiebb, durvább és aggasztóbb dologból, ami az első elemzéskor nem mindig érthető.
Mert a társadalom számára a szépség nem csak a másiknak az egyéniségében való látásmódját jelenti, hanem azt is, hogy mennyire tudunk beilleszkedni abba a zavaros és gyakran megvalósíthatatlan sztereotípiába, amelyet valósnak vagy nyilvánvalónak vetnek ki - vagy próbálnak kikényszeríteni -. A mindent irányító esztétika, amely mindent elemez, nem csak attól a véglettől kezdve, hogy meghatározza, ki vagy - ami elég komoly lenne -, hanem hogy hogyan is érthetünk meg minket. Egyfajta elmosódott koncepció a személyiségünkről és mindenekelőtt az elképzelésünkről, hogy kik vagyunk és kik lehetünk. A szép - a vonzó - nem csupán fizikai tulajdonság: identitásunk meghatározásának módja.
Csak lányok számára készült iskolában tanultam, kényelmetlen és kissé klausztrofób tapasztalat. Abban az időben nagyon vékony voltam, sápadt, bőségesen göndör hajú voltam, és semmi olyan, mint a szépség sztereotípiája hazámban, amely általában egy bizonyos fizikai idealizálás és hamis nőiesség keveréke. Emlékszem, állandóan elégtelennek, félénknek, csúnyának éreztem magam. És ez nagyon is valóságos érzés volt, olyannyira, hogy állandóan elárasztott engem, egy nagyon fiatal teher, amelynek kezelése erőfeszítéseket igényelt.
- Egy igazi nőnek mindig csinosnak kell lennie - mondta nekem egyik iskolatársam. Gyönyörű lány volt, hosszú, selymes hajjal, amely fényes sörényben hullott a vállára, rózsás arccal és gödrökkel az arcán - Csinosnak lenni a legmenőbb dolog.
Nem tudtam, mi az, hogy szép legyen. Arról szólt, hogy magas, vékony, vagy alacsony és imádnivaló? Kopja le a haját? Beszélni vagy sétálni? Fogalmam sem volt. Az "aranyos" kétségtelenül furcsa, ambivalens csoport volt. De tudta, hogy ez a kétértelmű tulajdonság fontos. Társaim között, akik arra törekedtek. A mi apró intrikák és rivalizálások naiv világában. Azt is tudta, hogy én nem, és ez fájdalmas volt. Mert Linda lenni - ilyen nagybetűvel - egyfajta elfogadásról biztosított, amiről álmodtam, de nem. A népszerűség egy olyan típusa, amely közvetlenül összefüggött az önmagam felfogásával.
Annak tudatában, hogy nem vagy "csinos", ütés ereje lehet, nemcsak önértékelésedben, hanem valami meghatározhatatlanabb és nehezebben érthető dologban is: ez a véleményed van a testedről és a kinézetedről. Illetve, hogy a körülötted élők hogyan feltételeznek téged. Emlékszem, hogy órákon át néztem magam a tükörben, és azon tűnődtem, mi a baj velem, hogy nem illeszkedtem vagy inkább, milyen tulajdonság hiányzott, ami csak rendes lányká tett. Nagyon szorongó gondolat, főleg, ha olyan országban élsz, mint az enyém, ahol a szépség szükségszerűség, kényszerű és kötelezőnek feltételezik, és mindenekelőtt a társadalmi sikerhez szükséges minőségként érzékelik. Nem egyszer kértem a testemet, hogy nagyon gyorsan növekedjen, minél gyorsabban mutassa meg első fordulóit. Utánozza azt a szépség kánont, amely nem volt nálam. De nem így történt. Tizenöt éves koromban még mindig nagyon karcsú voltam és nőies formák nélkül. Az egyre érzékesebb és felnőtt kinézetű tinédzserek veszik körül, ez kis tragédia lehet.
Amikor az egyedülálló korai főiskolai évek alatt hízni kezdtem, az egyensúly a másik végletbe billent. Eleinte egyfajta virágzás volt: hirtelen keblei, feneke, női formái voltak. És élveztem: nagyon hamar megtudtam, hogy ennek az új jövőképemnek értéke van a körülöttem élők körében. Vagy legalábbis így képzeltem el. Kényelmesen éreztem magam, szerettem, elfogadtam, vagy inkább elfogadtam magam és szerettem volna magam, miután évekig mentálisan zaklattam magam, ragaszkodtam ahhoz, hogy hasonlítsak arra a fiatal nőre, akivé később válok. Félreérthető idő volt, mert miközben szellemi képességemet ünnepeltem, furcsán éreztem magam is összhangban azzal a fizikai véleménnyel, amelyet a kultúra, ahol születtem, rólam szól. Gyakran néztem a tükörbe, és valóban megkönnyebbültem attól, hogy zuhanó dekoltázsom van, viselem a vékony farmert, amelyet hosszú évek óta szerettem volna viselni. Banális győzelem a saját személyiségem nagyon triviális víziójának közepén.
De ennek hamar vége lett. Pillanatok alatt újra elvesztettem a testem uralmát, vagy úgy tűnt. Nagyon gyorsan híztam, és az újdonsült érzékiség félelmetes ellenséggé vált. Próbáltam tornázni, visszafogni az étvágyamat, de a szorongás, a természet és az egyszerű gondatlanság ez a kombinációja sokkal erősebb volt, mint bármelyik próbálkozásom ennek ellenőrzésére. Megint a testem lett az ellenségem: nagyon táskás ruhákat viseltem, hogy elrejtsem a plusz kilókat, és szégyelltem magam - amint kellett - a striák, a kövérség, a innen-onnan megmaradt bőr miatt. Ismét szembesültem azzal a fájdalmas elképzeléssel, miszerint nem vagyok elégséges, nem tartozom a tökéletesség azon nagyon kis idejéhez és elérhetetlenségéhez. Órákon át nemcsak a megjelenésemet sajnáltam, hanem a "gondatlanságomat", a hibáim és az imázsom "kontrollálásának" hiányát. Nyugtalan érzés, amelynek sok köze volt annak a kombinációhoz, hogy hogyan értelmeztem önmagamat - nőként, és mindenekelőtt azt, hogy hogyan elemeztem a saját képemet -, és ahogyan azt gondoltam, az elérhetetlen és elérhetetlen törekvés hogy húszéves korommal feltételeztem, hogy ez valóságos.