FRAGIL Panama Magazine
Azon a napon, amikor elmagyarázták nekem, hogyan működik a szív, megértettem, hogy törékenyek vagyunk. Egész gyermekkoromat megszállottan éltem, attól függően, hogy egy kis izom még alvás közben is működött. Jobban támaszkodtam műanyagból és acélból készült autóra vagy turmixgépre, mint erre a folyadékokból és lágy szövetekből készült karosszériára. Bármelyik pillanatban meghalhatunk.
Idővel más rögeszmék is elragadtak: beléptem az egyetemre, és 2000 novemberében barát lettem. Szépek, fiatalok, okosak és baloldaliak voltunk. Jobboldali kormány, a dollár egy peso. Minden a helyén volt, semmi sem romlhatott el.
2001 márciusában az öregem elvesztette az állását. Ötvenéves korában nehéz volt újabb jó munkát szerezni. Nagyanyám beköltözött, és eladtuk a házát: elbúcsúztam a hűvös teraszt a szőlő alatt és a fatűzhelyet, ahol a teát melegítették. A kártérítéssel és a házból származó pénzzel határozott futamidőt nyitunk dollárban. Augusztusban elfogadták a betétek immateriális törvényét, soha nem látnánk vissza ezt a pénzt. Szeptemberben két gép nekicsapódott az ikertornyoknak. Nagymamám a televízió előtt sírt a húgára gondolva, aki soha nem járt New Yorkban és meghalt. Alzheimer már pusztította. Decemberben De la Rúa lemondott. Két háztömbnyire a házamtól volt egy útzár, amelyet botokkal és gázokkal elfojtottak. Egyikük a kapum előtt állt. Futottam beszállni a kutyába, és beszívtam életem első könnygázát. A házam kertjében, egy kutya megmentéséért.
A társadalom törékenyebbnek bizonyult, mint az emberi test. A gazdaság önző és koordinálatlan gazdasági szereplők sokaságának egyedi döntéseitől függ. Az állam a rendőrség, a vezetők jóindulatától és polgárainak engedelmességétől függ. Minden akkor és akkor működik, ha úgy gondoljuk, hogy a törvényjavaslat a gazdagságot képviseli, és hogy egy helyettes képvisel minket. Egyik sem így van. A természeti állapot mindig két sarokkal arrébb vár ránk, elhaladva az úton. Bármelyik pillanatban meghalhatunk.
"Minden akkor és csak akkor működik, ha úgy gondoljuk, hogy a törvényjavaslat a gazdagságot képviseli, és hogy egy helyettes képvisel minket. Egyik sem ilyen"
És mindezek közepette barátnőm felfedezte saját törékenységét. Minden hívás kiáltás volt; minden búcsú, egy dráma. Egy olyan országban, amely nem fogadta el a törvényeket vagy a közvetítést, mi ketten is intenzívek akartunk lenni. Mint te, én is kipróbáltam Jack Dawson leveseit, és egy csokor virággal együtt mentem a segítségre. Közben rosszabb munkát kerestem, mint egy másik. Emlékszem egy figyelmeztetésre, hogy zacskót nyitnak a Pepsicóban. Szerencsére nem sokkal később nagy sztrájk volt, és soha nem hívtak fel.
Amikor elindíthattam régi kompaktumaimat, Robert Smith énekelt nekem:
ennek az álomnak mindig vége van mondtam
ez az érzés mindig megy
Mindig eljön az ideje, hogy elcsúszjon
ez a hullám mindig megszakad mondtam
ez a nap mindig újra lenyugszik
Mindig eljön az ideje a búcsúzásnak
ez az árapály mindig megfordul mondtam
ez az éjszaka mindig újra elesik
És ezek a virágok mindig meghalnak