Kutxi Romero; Inkább a hazugságokat éljük békében
Elképzelte Marea-ban, amikor több mint húsz évvel ezelőtt elkezdték, hogy pavilonokat töltenek meg, bejárják Európát és Amerikát, vagy Bon Jovi felé nyitnak?
Ezt senki sem képzeli. Az összes nagy vagy népszerű zenekarban van valami közös, vagyis a diadal következmény, nem pedig vég. Amikor elindultunk, senki nem gondolt arra, hogy bárokban játszana, és megnézze, kaphat-e százezer pesétát ahhoz, hogy demót rögzíthessen. Ez volt a cél, a művészet a művészet kedvéért, az alkotás az alkotás érdekében. Kliséknek tűnnek, de ez a véres igazság, és ez azt jelentette, hogy elmentél a helyre, és nem cenzúráztad magad, nem gondoltál arra, hogy tetszeni fog-e neked, amit csinálsz, vagy sem, hogy a dal hosszú vagy rövid, milyen lesz a videó? Az én generációm talán utolsó volt ezzel a mentalitással. Most más a mentalitás: Készítünk egy dalt és közzétesszük az interneten, hogy lássuk, működik-e; o Videót fogunk készíteni a kurváról; o Egy hónapja játszottam, és kapok egy jóképű gyorsítótárat, mert nagyszerű zenész vagyok. Úgy gondolom, hogy az új generációk mindent eszközként látnak az eljutáshoz. De nekünk, hogy alkossunk, dalokat készítsünk és a barátainkkal játszhassuk a helyszínen, ez volt a vége. És ezekben folytatjuk. Mi, és Evaristo, Fito, El Drogas? Minden más csak következmény.
Fedezi a Higany ez egy kis tisztelgés ezeknek az eredeteknek és a munka módjának?
Igen, nagyon grafikus, egy csákány, egy lapát, több építőipari eszköz, amely egyfajta kőzetet alkot, oly módon, hogy ha eltávolítja, minden leesik. Mindig azt védtük, hogy ha az öt Marea közül az egyik nem akar vagy nem tud játszani, akkor ennek vége, mert nem vagyunk sem ETT, sem futballcsapat. Ha egy asztalból hiányzik egy láb, akkor is egy asztal, de sántít.
Amikor elkezdted, voltak ilyen jellegű munkáid, válogattál és lapátoltál.
Igen, és körülbelül 2002-ig, amikor már eltaláltuk a labdát, bennük folytattuk, mert a számlák nem jöttek ki. De a valóságban nem hagytuk el a koncerteket, a koncertek elhagytak minket, mert egyre kevesebb napot töltöttünk. Építőipari munkások voltunk, előtetők takarítói? Úgy gondolom, hogy ha holnap felhívnánk korábbi munkahelyeinket, akkor újra elkapnának minket, mert nem hiszem, hogy egy targonca vagy raklap operációs rendszere sokat változott volna.
Marea első albumát a dalszerző versenyben nyert pénznek köszönhetően rögzítették.
Igen, igen, a navarrai kormány fiatal művészeinek találkozói. És odamentem, hogy megnyerjem. Láttam egy táblát az utcán, olvastam, hogy 250 000 pesétát adtak, és elmondtam Kolibrinek, a Marea gitárosának: Megyek, megnyerem, és ezzel a pénzzel felvesszük az első albumot. Így volt. De a legjobb az, hogy senki sem vonta kétségbe, hogy ez nem fog megtörténni. A rekord háromszázezer pesetába került nekünk, Carmen (Kutxi élettársa) hagyta nekünk a fennmaradó ötvenezret, amivel még mindig azt állítja, hogy tartozunk neki. Szerintem nem, de különben is, nézzük meg, hol találok most ötvenezer számlát.
Itt, a Kutxitrilben sok fotó található az akkori, és a későbbiekről is. Sok tanárával vagy együtt, akiket csodálsz: Rosendo, El Drogas, El Cabrero, Robe? Előnyös hallgatónak érzi magát?
Nem, mi van, amit mindig is éreztem, betolakodott mindenben, amit tettem. Először az irodalomban. Nem vagyok költő, költő lesz David González, aki olyan író, aki testének és lelkének szenteli magát, és napi huszonnégy órát szentel a költészet gondolkodásának. Én, ha elkezdem festeni ezt a falat, és valaki megkérdezi: Festő vagy? Mondom neki: Állj, állj meg, nem festő vagyok, hanem én festek, ez nem ugyanaz. Sosem szenteltem magam teljesen irodalomnak, zenének vagy bármi másnak. Zenész El Drogas, aki egész életét feláldozta a karrierjének, és ehhez nagyon bátornak kell lenned, mert egyensúlyban minden az adott oldal felé hajlik, és minden más, feltételezem, kiegyensúlyozatlanná válik és szenved. Számomra ez egy igazi zenész. És ezért megyek olyan nyugodtan ki mindenhova; Sosem voltam ideges, mert mintha ezek az oldalak nem lennének az enyémek, és nem kellene semmit bizonyítanom. És így vagyok, buta, 28 éve.
Azonban ezek közül a tanárok közül Önnek van referenciája. A gyógyszer például mindig megismétli, hogy sokat tanul tőled.
Ember, én már voltam valami jó követője a csoportoknak. És jó olvasó. És ez segített a dalaim szövegében. Tizenöt évesen már válogatás nélküli olvasó volt. Szóval nagyon lekötött Miguel Delibes. Háromszor olvastam egymás után a Patkányokat. De hirtelen jött Bukowski, és azt mondtam magamnak: De lehet ezt mondani? És akkor Henry Miller, Burroughs, a beat generáció? Amikor megismerkedtem Enrique-kel, El Drogas-val, az olvasmányai nagyon szétszóródtak, és igen, elkezdtem átadni neki a dolgokat, a könyveket. Talán ezért mondja.
A dalszövegében? Például ezen az albumon Funk vagy Döglött madarak? mindig vannak utalások és tisztelgések zenészei és referáló írói iránt: Rosendo, Robe Iniesta, Lorca, Miguel Hernández.
Igen, és mindig ugyanazok. Azok az emberek, akik igazat mondtak és amit tettek, igazak voltak. Az igazság nagyon érdekes, mert olyan keveset látsz! Inkább a hazugságokat éljük békében.
Az egyik ilyen dalból, Döglött madarak, azt mondtad, hogy ez valójában a halálról szóló dal
Igen, mert nem akarom, hogy elhagyják azokat az embereket, akik engem azzá tettek, aki nem vagyok, nem akarom, hogy a gyökereim összeomlanak. A halál elkerülhetetlen, eljön, és nem leszünk más, csak bőr. Szeretnék katolikus lenni, vagy hinni valamilyen vallásban, amely hisz a reinkarnációban vagy a lelkek vándorlásában. A katolikusok azonban, akik később örök életet élnek, félnek leginkább a haláltól. De nekik már alig várom! Néhány, ha akarja, megölöm őket, és szívességet teszek nekik. Milyen paradoxon, azt hiszem, hogy amikor a kalapácsok sansea befejezte a vásárt, nem félek a haláltól? Igen, szeretnék katolikus lenni, és hiszek abban a másik vidorrában, nos, nem, mert talán akkor tizenöt-húsz évvel ezelőtt halott lennék.