Lvaro Pombo «Bolond és indiszkrét világban élünk»
81 éves korában a Santander-író új regényt jelentet meg, és elmondja, hogy más történetekre is gondol és a keze alatt van a befejezés. Soha nem volt könnyű író: figyelmen kívül hagyta az irodalmi divatot és a helyes gondolkodást
@ laura_revuelta1 Frissítve: 2020.11.14. 00: 53h
A serdülőkor egyik emlékezetében Álvaro Pombo (Santander, 1939) még mindig könyvvel a kezében sétál a madridi Parque del Oeste kertjein. Én, friss az iskolából, odahaza, és szeretném látni a világot. Ő, sikeres író, akit kritikai elismerésnek minősítettek ülőhelyet keres és olvas egy fa árnyékában vagy a legrejtettebb padon. Az ő képe számomra még mindig felejthetetlen és összetéveszthetetlen, mint a egy tengerész a partonMagas és derekas megjelenésű, hegyes szakállú és apró, kerek szemüveggel. Ez az a sziluett, amely elveszett Argüelles madridi városának városi táján, felébresztette
későbbi érdeklődés könyvei iránt, amelyeket egymás után vettem a mára megszűnt Círculo de Lectores-ban. Sok évvel később Ülök előtte a régi házának egyik kis nappalijában. Könyvekkel és szeméttel körülvéve mindenhol. Ott vannak az ágy melletti olvasmányai: Heideggertől kezdve Kafkáig vagy Sartre-ig. Tiszta filozófia. És ott sétál el egy gyanús fekete cica, amely talán az, ami a legújabb regényének címlapján jelenik meg, Egy közös macska sorsa, és társsztárként működik az oldalain.
Hogy van és milyen ez a valóság annyira kafkás: lépj be a járványba és a bezárkózásba?
Fontos történet mindenki számára. Fontosnak tűnik számomra, hogy átvegyem a felelősséget, beszéljek róla, de semmi sem hatott rám. Nagyon otthon élek. Kimegyek sétálni, elmegyek a térre. És akkor itthon vagyok. Az írás az egyetlen tevékenységem, és sok.
Legújabb regényének egyik főszereplője egy nyugdíjas katona, aki talán megidézi alakját. Mennyi Álvaro Pombo van a történetei szereplőiben?
Regények olyan emberekkel, mint én, akik sok más dolgon kívül egész életükben olvastak és tanultak. Az elbeszélő egyéni „énje” elveszett elbeszéléseiben. Körülbelül 30 regényt írtam. Kétségtelenül ott vagyok. Hol leszel? Mitől fogsz szerezni dolgokat, ha nem magad és mi van körülötted? Én vagyok a körülményem, szokta mondani Ortega. Egyrészt inkább a teológia és a filozófia kapcsolata érdekel az elbeszéléssel. És akkor a Történelem. A történelem és a szépirodalom között a szépirodalom nyer. A szépirodalom mindent megesz. De ennek ellenére a történelem nagyon fontos referencia, mert a történelem mindegyik története. Ez Spanyolország, Mexikó története. de ez is az enyém, a sajátom.
«Semmit sem hiányolok. Minden korszaknak megvolt a maga szépsége és intenzitása, de elmúlt. Ha bármi hiányzik a jövőről »
A Történelem nagy betűkkel vannak írva olyan apró karakterekkel, mint te, mint én.
Ha elolvassa valamelyik szövegemet, valóban beszélek, én vagyok az, aki elmondja a dolgokat, de ez nem az én keresése, nem az önreflexió, hanem a világgal kapcsolatos gondolatok. Az önarckép lehetetlen vállalkozás. A történet többet tud, mint te. Ebben az értelemben igaz, hogy a szerző meghalt. A szerző végig halványul, és szerintem ez jó. Túl sok mindent kell elmondani ahhoz, hogy szórakoztassuk magunkat.
És talán ebben a pillanatban, hogy tovább élünk, mint bármely másnál?
Egy adott pillanatban sok mindent el kell mondani. Az a mondat, hogy "több dolog van a mennyben és a földön -Horacio-, mint a te filozófiádban". Nem tudom, de több dolog van a mennyben és a földön, mint a fejemben, ezért jól tenném, ha észrevenném, ami mindenhol van, és igen.
Arra következtetek, hogy Pombo írói szerepét a puszta megfigyelő szerepében foglalja össze.
Természetesen. Az írás néhány képet komponál. Sok köze van a nyelv kérdéséhez, megjelennek a karakterek, kialakulnak a helyzetek. Nagyon szórakoztató és érdekes.
Hosszú írói karrierje során átesett-e már valaha azon az irodalmi válságon, hogy bedobja a törülközőt, mindent felad?
Nem. Kevés válságom van. Soha nem volt válságom semmiben. Stabil vagyok. Most mindannyiunkban ott van a válság, hogy nincs pénzünk.
«Az emberek Spanyolországban nagyon különlegesek, minden nap kollégáikkal kell lenniük. Inkább a kis csoportokat szeretem »
Tényleg zsírválság ez?
Spórolunk a cukornádon. Emlékszel egy évvel ezelőtt, hogy ittunk italokat és harapnivalókat. Butaság, de egy ital 15 euróba kerül. Rég nem csináltam ezeket a dolgokat.
Mindig azt mondom, hogy a lényeg, amíg mozoghat és fejed van. Rossz ezt elveszíteni: tiszta a fejed, mert sok mindent élvezhetsz.
Mit élvez Álvaro Pombo?
Élvezem a létezés, az élet szépségét azoknak az embereknek, akik elmondják a dolgokat. Az élvezet, a boldogság fogalma az életkor előrehaladtával is sokat tágul: csökken a szorongás, és nő a türelem. Egyfajta elfogadás jön létre, és ez jó.
Kapcsolatban állsz a szerzők új generációival?
Nem, nincs sok kapcsolatom. Ismerek fiatalokat. Valójában nagyon korlátozott kapcsolataim vannak. Nem vagyok csoportokban. Hetente egyszer jártam az Akadémiára. Most nem megyünk. Az ülések virtuálisak. Nagyon kevés emberrel vagyok személyes kapcsolatban. Nem arról van szó, hogy misantróp vagyok, hanem az, hogy nem vagyok csoportokból.
„A katolicizmus nagyon elrontott intézmény. Nem a Jézus Krisztusba vetett hitről beszélek, hanem az egyházi intézményről »
De volt-e egész életedben egy kis misantróp hírneved?
Tegyük fel. De az emberek Spanyolországban nagyon különlegesek, minden nap kollégákkal kell lenniük. A korukban élő emberek nagy drámája az, hogy korlátozások miatt nem lehetnek csoportokban.
Nos, kettőnél több számomra tömegnek tűnik.
Nem arról van szó, hogy nem mulattatnék, de inkább kis csoportokat választok, maximum hármat, hogy tudjak beszélni és hallgatni. De tisztában vagyok a történésekkel.
Azt mondja, tisztában van azzal, amit Álvaro Pombo olvas jelenleg?
Oroszlán 20 000 liga víz alatti utazás. Sok egzisztenciális filozófia, Sartre. Kevesebb irodalom, mint filozófia vagy teológia.
Hogyan tapasztalta meg a legújabb vitákat a RAE-n belül, miszerint néhány mocskos ruhaneműt a média, sőt a közösségi hálózatok is sugároztak?
Néhányat éltem, de nem tudom. A beszélgetés nekem rossznak tűnik. Mi értelme van ennek? Mintha megszámolnád, hogy állsz a férjeddel, a szeretőddel vagy bárkivel. Ez nem számít bele. Be kell hallgatnia. A kortárs indiszkréció abszolút visszataszító. Ostoba és indiszkrét világban élünk. Vannak olyan dolgok a családunkban, amelyeket ha írásban, egy hosszú történetben mond el nekik, az valami más: esztétikai elválasztással, drámai elválasztással rendelkezik. Az emberek számítanak, nemcsak a televízióban. Például az Akadémián semmi nem történik ott, ami kívülről érdeklődik. Azt mondták, hogy ne beszéljünk, de az emberek elmondanak dolgokat.