Tüzek Az elveszített rutin és az emlékek súlya
Los Angeles Time Original
A #DiariodelVino szerkesztőségének megjegyzése: Mi van, ha egy napon egyedül, meztelenül és hova nem megy, csak az emlék kísértetei kísérik. Olvassa el: ez megtörténhet; valójában most történik, több ezer és ezer ember valóságának része, akik tegnap mások voltak. A kaliforniai tűzesetek és a mexikói földrengések, közös nevezőjük van: férfi, nő, semmi mással, csak az emlékeikkel. Hogyan lehet újjáépíteni az életét? Hogyan építi fel magát?
THOMAS CURWEN a Los Angeles Times munkatársaitól
Két héttel a Thomas-tűz után a Venturában szinte mindenkinek el kell mesélnie. Több mint 500 elvesztett otthon és 27 000 lakos evakuálása miatt senki sem idegen a katasztrófától.
Éttermekben és menzákban, fizetési sorokban és a postahivatalokban szólítják meg egymást, és megosztják történeteiket, mintha a szavak megalapozhatnák új életüket.
Kezdetben megkérdezték: "Elveszítette az otthonát?" Most, "Hogy vagy?"Abban a megértésben, hogy a javak kevésbé számítanak, mint a szív gondjai.
Vigasztaló kifejezésekkel válaszolnak, és meglepődnek azon, hogy milyen apró szavak hangzanak el ennyi pusztulás után. Tehát gesztusokkal beszélnek, ami normális interakcióhoz vezet: balra fordulni, sorban állni egy kávé után, üdvözölni egymást, udvariasságot és türelmet, amelyet életükben elvesztettek.
A Ventura lakói tudják, hogy szerencséjük van. Városuk számtalan tragédiájával nem lett újabb Santa Rosa, de azt is tudják, hogy Venturában nem mindenki érzi magát különösebben szerencsésnek.
Az otthonukat elvesztett családok számára új életük lassú számbavétele a családi mérföldkövek nélkül kezdődött. A pályák megváltoztak, a prioritások megfordultak, felváltják a múltat és a jelent, megragadva a régi referencia-szokások és a ma élő világ között.
Hitték, hogy biztonságban lesznek. Soha nem gondolták, hogy egy ilyen tűz elsötétíti ezeket a kék decemberi egeket.
Lángolt Santa Paulában és a Santa Ana szele nyomán Thomas tüze átterjedt a Kén-hegy déli lejtőjén. Egy hektár másodpercenként fogyasztva 11 kanyonon lépett át, mielőtt december 4-én késő éjjel elért volna Ventura keleti részén.
Ebédeket készítettek, felvették az iskolai ruháikat. A holnap elég gyorsan eljön: munkák, ahová menni, megbízások futni. A legtöbben hallottak egy keleti tűzről, és aggódnak távoli szomszédaik miatt.
És lekapcsolták a villanyt.
Aztán jöttek a robohívások, a bejárati ajtók kopogásai, a sürgős szövegek, a megafonok az utcán.
Az áram kimerült. Fényszórókkal és zseblámpákkal háziállatokkal harcoltak, és mindent elvittek, mindig tudatában Santa Rosa-nak.
Borostyánsárga fény alatt kijöttek, és meglepődtek ostromlott városuk látványán.
Napokkal később megosztották telefonjaikon a képeket, a digitális emlékeket arról a szörnyű éjszakáról: tűz a lejtőkön, tűz a botanikus kertben, tűz fut át a házakon.
Később felvették a csizmájukat, a kesztyűket és a maszkokat, és átfésülték a hamut. Megtalálták a repedésekkel díszített csészét, a kést, amelynek nem volt fa nyele, az esküvőből egy darab porcelánt.
Viccelődtek, hogy azt tervezik, hogy rendet tesznek az életükben, vagy hogy át akarják alakítani a konyhájukat. De senki sem nevetett.
Most szállodákban vagy nyaralókban, családjával, barátaival vagy pótkocsikkal élve várják az ébredés napját, és nem kíváncsiak arra, hol vannak.
"Ami elveszett, az kiszámíthatóság és rutin ", - mondta Lisa Hochberg-Miller, a Beth Tóra templom rabbija. "Napjaink kibontakoznak".
Hochberg-Miller nem veszítette el otthonát, ellentétben gyülekezete 12 tagjával. Az egyik család szerinte két házat veszített, az egyiket egy nagyapa, a másikat a gyermekei.
A közel 25 éves Nan Waltman és Hal Nachenberg otthona leégett. Megvették 300 000 dollárért, és rá nevelték a lányukat. Is. nem, kijavítják magukat, ott volt az álmuk, és nagyon büszkék voltak az átalakításra, amelyet elvégeztek és a legtöbb szobából az óceánra nyílik kilátás.
Szombatig akadályozták őket abban, hogy a környékükre menjenek. A Nemzeti Gárda minden járművet eltorlaszolt, kivéve a sürgősségi és szolgálati járműveket, amelyek az olvadékvíz- és gázvezetékek, valamint az elektromos vezetékek javításán dolgoztak.
A 70-es éveiben a pár elkötelezett az újjáépítés mellett, de senki földjén találja magát, tele sajnálattal, hogy nem vittek magukkal többet - merevlemezt fényképekkel, unokatestvérek festményeivel -, és nem tudd, mi legyen a következő lépés.
- Tudja, hogyan gyorsul fel az idő, ha öregszik?, Mondta Waltman. "Nos, most lelassult az idő. Minden nap olyan hosszúnak érzi magát.".
Vissza akarják állítani családi rutinjukat, amelyről soha nem gondolták, hogy el fog kerülni tőlük. A tűzvészek már korábban is fenyegették Venturát.
2005-ben az iskolatűz közel 3900 hektárt égett el a belvárostól északra, és több mint 1200 tűzoltót vonzott, akik megakadályozták, hogy a lángok eljussanak a domboldalra.