Újra feltalált világ naplója (1. nap)
- Részvény
- Csipog
- Menéame
VALENCIA. A járvány bejelentése orchideákból származott, a kínaiak már tizenötszáz évvel ezelőtt termesztették őket. A valóság változott, és valaki vagy valami jelet küldött a konyhámban: először három orchideát, majd négyet, és most, amikor átmegyünk a hétezer eseten, hét tépes és gyönyörű virág van. Még soha nem sikerült orchidea virágzást okozni, és mind szárazon, vagy megfulladtak, nagy leveleiket puha sárga csík ette.
Januárban (először Wuhanban fertőződtek meg) félénk szárak jelentek meg, később csomók borították őket, mint egy tinédzser kiütés. Februárban (a Mobile Congress lemondása) ők már kis zöld öklök voltak, akiket megállíthatatlanul felfújtak.
A héten, amikor mindez elkezdődött, már hét virág volt látható, műholdas képernyőként nyitva a kínai bútorokon, húsos építészetével és zavaró bordázataival a szirmokon. A lányommal sok fényképet készítettünk - olyan kis szaggatott szájjal, amit elképzelhet Sylvia Plath az összes elszenvedett lábadozástól, az összes kapott kórházi ág előtt.
De nem azt javasoltam, hogy beszéljek róla, vagy a sebzett pillantása mindig fenyegetett. Megkerülhetetlen volt megemlíteni, mert a világjárványról akarok beszélni, és ideges kapcsolataim abban a térségben nyüzsögnek, amelyet a sorsszerű költő lakott és lapjain pecsételt meg; fenyegetés, üvöltés, önpusztítás, mindannyian ugyanazon Harangharang alatt kapkodunk?
A vírusról szóló krónikámnak van egy kiindulási vonala, és ez a 8 M megnyilvánulása. Azon a héten határozottan haladtunk a normalitás peremén, abban a tiszta pillanatban, amikor elbúcsúztunk néhány megfoghatatlan kódtól, és nem tudtuk. Aznap délután elkerültük az összes csókot, de volt egy, egy hallgató, amely örökre a polcomon maradt. Elhaladt a MIR felett, és lelkesedését nehéz volt megtörni. Talán nem tudtam megállítani, mert a hetekre jellemző szomjúságra, egy szigorú diétára voltam kényszerítve, amelyet magamra szabtam, és amelyet most folytatnom kell.
Ennek a vírusnak az első sokkja a szeretet ellen van, segít röntgenfelvételen felvételezni azt az árapályt, amely akkor emelkedik, ha szeretsz valakit, és felemeli a karodat, és arra készteti, hogy a másik nyomását, hőségét keresse. Minimális, de tápláló gesztus, olyan tápanyagról, amelyet nem lehet kifosztani a szupermarketekben. Két nappal később azt mondtam a kislányomnak, hogy nem fogok lefeküdni vele, hogy vasárnap hívjam a lusta alvást, hogy ha megkerüli a házat, akkor meghátrálok. Hallottam, amint serdülő durranásokkal tiltakozik a folyosón, viccelődött, üldözött, szórakozott a közelségemtől. 48 óra alatt a metakrilát fal megszilárdult volna mindannyiunk között.
Hónapok óta a szemem sarkából követtem a híreket, a fertőzöttek száma nőtt, de nem szenteltük magunkat algebrának vagy görbéknek az elmében, csak ökrös rutinunknak, mindig olyan szűknek, mindig a él. A kórház folyosói rengeteg pletyka és banalitás volt, a csevegésen átívelő mémek nyájas panasza és humora, még mindig félénk, amíg a pánik kitört. Panaszkodtunk menedzsereinknek az improvizációjuk miatt (és mi másnak nevezhetnénk azt a harcot, ami példátlan?). Tudatlanok voltunk abban, hogy a curmudgeon kritika a szokásos védekezési mechanizmusunk, és hogy nagyon hamar el fog oszlani, mint minden ismerős, maszkok és üveg vizes alkoholos oldat után. Ez egy távoli múlt része lenne, elavult és eltemette egy másik lelkiállapot: egy új és hézagos feszültség, amelyet addig csak a film forgatókönyvírói és fantáziájuk lakott. Egy nővér, aki nagyon szeret, egy steril maszkot csúsztatott az aktatáskámba, és elgondolkodtam azon a lehetőségen, hogy egész reggel visszahozhatom, de végül a konyhai szekrényembe kerül.