Vasárnapi iskola A mozi országa
2009.05.30
A mozi országa
Egy új ötlet olyan, mint egy újszülött gyermek, nem érheti azonnal napfény. (Jonas Mekas. Hová menni, 124. o.)
Nagyon jól tudom, hogy minden pénzt, amit kapunk, be kell fektetnünk a filmjeinkbe, a filmkultúrába, bármi másba. Séta éhgyomorra. Ez a mi természetünk. Vagy a sorsunk. Nem üzletemberek vagyunk, hanem költők.
Többes számban beszél, mert ide tartozik öccse, Adolfas is, aki megosztja szenvedélyeit - irodalom, mozi, festészet, zene - száműzetését és odüssziáját. Mert az az út, amely magában foglalja a náci fogolytábort, a náci gyárat, ahol rabszolgaként kénytelenek dolgozni a 2. világháború végéig, menekült- vagy kitelepített táborok és befogadóállomások, odüsszea. Egyik helyről a másikra viszi legdrágább javait, a könyveket, amelyeknek Jonas Mekas naplója beszédes pillanatokat gyűjt:
1945. július 27
A [menekült] tábor olyan komornak, annyira nyomasztónak tűnt, hogy úgy döntöttem, el kell mennünk onnan. A nap forró és perzselő. Holtfáradtak vagyunk, éhesek, álmosak. Két percenként meg kell állnunk pihenni. A bőröndök és a kötegek leesnek a kezünkről, a lábunk behajlik. Néhány nehéz könyvet hagytunk az út mellett, köztük Goethe összegyűjtött műveit. Nem tudom, hogy kerültünk az állomásra. Egy vonat indulni készült Würzburgba. Feljutottunk rá.
1945. augusztus 19
Amikor Wiesbadenbe értünk, a [kitelepített] tábor bejáratánál tartóztattak le minket. Egy katonai rendőrtiszt felkeresett minket, ellenőrzött minket és segítséget kért.
-Jól nézz ki - mondta. Nézze meg, mi van a bőröndökben és a táskákban.
Kinyitnak egy táskát: könyveket. Kinyitnak egy másikat: könyveket. Nyisd ki a bőröndöket: további könyvek.
Megrázzák a fejüket. Nem értem.
-Hol vannak a dolgaid? -kérdezi az egyik.
-Nincsenek dolgaink - mondjuk.
Mutatunk a könyvekre, elmondjuk nekik, hogy ez a mi dolgunk.
Úgy néznek ránk, mint az őrültek, és újra megrázzák a fejüket.
-Oké, gyere be, mondja a katonai rendőrség.
1945. augusztus 21
Végül!
Végre van egy szobánk magunknak, csak kettőnknek. És egy ágy, egy asztal, két szék. Egy igazi szoba, amelyet az "N" épület tetőterében kaptunk össze. Most (.) Először ülünk, mióta elhagytuk Litvániát egy könyvekkel és papírokkal letakart asztal körül, tudván, hogy senki nem néz furcsán ránk, amikor olvasunk, senki sem kiabál vagy kiabál ránk. Bosco szörnyei eltűntek.