A homokkönyv
Jorge Luis Borges
George Herbert (1593-1623)
A vonal végtelen számú pontból áll; a végtelen számú vonal síkja; a végtelen számú sík térfogata; hipervolum, végtelen számú kötet. Nem, ez geometriai szempontból biztosan nem a legjobb módszer a történetem megkezdésére. Az igaz megerősítése ma már minden fantasztikus történet konvenciója; az enyém azonban igaz.
Egyedül élek, a Belgrano utca negyedik emeletén. Néhány hónappal ezelőtt, alkonyatkor kopogást hallottam az ajtón. Kinyitottam, és egy idegen lépett be. Magas férfi volt, elmosódott vonásokkal. Talán a myopiom így látta őket. Egész külseje rendes szegénységű volt. Szürke volt és szürke bőrönd volt a kezében. Rögtön úgy éreztem, hogy külföldi vagyok. Eleinte öregnek gondoltam; aztán rájöttem, hogy csekély szőke, csaknem fehér haja megtévesztett skandináv módon. Beszélgetésünk során, amely nem tartott egy órán át, megtudtam, hogy Orkney-tól származik.
- mutattam egy székre. A férfi eltartott egy ideig a beszédig. Melankóliát leheltem ki, mint most én is.
- Bibliákat árulok - mondta nekem.
Nem pedancia nélkül válaszoltam:
- Ebben a házban található néhány angol Biblia, köztük az első, John Wiclifé. Van nálam Cipriano de Valera, Lutheré is, ami a legrosszabb az irodalomban, és a Vulgata latin példánya. Amint láthatja, a Bibliák nem pontosan azok, amelyekből hiányzik.
Csend után azt válaszolta:
- Nem csak Bibliákat árulok. Megmutathatok egy szent könyvet, amely érdekes lehet. Bikanir keretein belül szereztem be.
Kinyitotta a bőröndöt, és az asztalra tette. Nyolcadik kötet volt, szövetbe kötve. Kétségkívül sok kézen ment át. Megvizsgáltam; szokatlan súlya meglepett. A gerincen a Szentírás felirat és Bombay alatt volt.
- A XIX. Századból lesz - figyeltem meg.
- Nem tudom. Sosem tudtam - volt a válasz.
Véletlenszerűen nyitottam ki. A karakterek furcsák voltak számomra. Azokat az oldalakat, amelyeket kopásnak találtam és rossz a tipográfia, két oszlopban nyomtatták, mint egy Bibliát. A szöveg feszes volt és versekbe rendezve. Az oldalak felső sarkában arab számok voltak. Döbbentem rá, hogy a páros oldalon a 40514-es (mondjuk) szám és a páratlan, a következő 999-es volt. Megfordítottam; hátulja nyolc számmal volt megszámozva. Egy kis illusztráció volt rajta, mint a szótárakban: egy tollba rajzolt horgony, mintha egy gyermek ügyetlen keze.
Ekkor az idegen azt mondta nekem:
- Nézd meg alaposan. Soha többé nem fogod látni.
A nyilatkozatban fenyegetés volt, de a hangban nem.
Néztem a helyet, és kikapcsoltam a hangerőt. Azonnal kinyitottam. Hiába kerestem a horgony alakját, lapról lapra. Zavartságom elrejtésére azt mondtam:
- Ez a Szentírás néhány hindusztáni nyelvű változata, nem igaz?
Aztán leengedte a hangját, mintha titkot bízna előttem:
- Egy síksági faluból kaptam, rúpiáért és a Bibliáért cserébe. Gazdája nem tudott olvasni. Gyanítom, hogy a Könyvek Könyvében látott egy amulettet. Ő volt a legalacsonyabb kaszt; az emberek nem léphettek árnyékára, szennyeződés nélkül. Azt mondta nekem, hogy könyvét Homokkönyvnek hívták, mert sem a könyvnek, sem a homoknak nincs kezdete vagy vége.