A szinkronizált aligátor 2010. április
A dolgok, és ami néha körülöttük van
oldalakat
2010. április 30., péntek
Szergej Dovlátov elfelejtett egy bőröndöt a VIP-nél
Szergej Dovlatov 1990. augusztus 24-én reggel, kilenc nappal 49. születésnapja előtt hunyt el New Yorkban. Egy mentőautóban halt meg, és megpróbált átjutni Brooklyn utcáin. A két Puerto Rico-i nővér arra volt kíváncsi, ki az a hat lábnál nagyobb óriás, bajuszos és kaukázusi arcú óriás, aki inkább részeg traktoristának, mint orosz írónak tűnik. Részegében halt meg egy egész életében elszenvedett betegség: alkoholizmus.
Ahhoz, hogy megtudja, ki volt Szergej Dovlátov, csak el kell olvasnia. Semmit nem hallgatnak el, semmit sem tartanak el, ugyanakkor mindent elrejt és elhallgat. 1941 szeptemberében született Ufában, Leningrád evakuálása során a náci ostrom által a második világháborúban. Életét a volt Szovjetunióban Tallinn (Észtország) és Leningrád között töltötte, olvasás és írás, de nem tudott semmit publikálni. 1978-ban emigrált New Yorkba, egy olyan városba, ahol mindig élni fog, és ahol műveinek nagy részét orosz nyelven publikálta. Könyvei később nagy sikerrel jelentek meg angolul, talán annak köszönhető, hogy viszonylag könnyen lefordítható szerző volt, tulajdonosa egy olyan egyszerű szintaxisnak, amely nem hígul át az egyik nyelvről a másikra történő átvitel során, és amely az olvasót úgy érzi, mintha a szerzővel egyenlő és egyenlővel folytatott dialógust.
A füzetéből az alábbiakat olvashatja:
- Emlékszem, egyszer vettem egy 1964-es Brodski-könyvet. Jelentős összeget fizettem, mintha bibliográfiai ritkaság lenne. Ha nem tévedek, ötven dollár. Aztán elmondtam Josephnek, hogy mi történt. Azt mondta nekem:
-És nincs ez a könyv.
-Ha akarod, átadom neked -mondtam.
Joseph meglepődött:
-És mit fogok kezdeni vele? Elolvassa? "
Joseph Brodski, New York-i barátja, olvasója és bizalmasa ezt írta: „Dovlátov mindenekelőtt csodálatos stylist volt. Történetei mindenekelőtt a kifejezés ritmusán alapulnak; a szerző nyelvének kadenciájában. Versként íródnak: a bennük lévő cselekmény másodlagos jelentőségű, csak ürügyként szolgál a nyelv számára. "
Szeretek Dovlatov gyűjtőként látni magam, az Ikusager kiadó időről időre kivesz belőle valamit, és ott vagyok. Az a seggfej-redukcionizmus, amire életrajza ad okot, jó korbácsolást keres, és természetesen nem egy forrongó fiatal hölgy által. Aggódom, hogy egy olyan zseniális nihilistát, mint Dovlatov, apró célokra fognak felhasználni anélkül, hogy látnánk, hogy az általa büszkélkedő egzisztencializmus mondjuk univerzális szemlélettel rendelkezik. Nem kormányra mutat, hanem önmagára. Önpusztító, megsemmisítő, olyan, mint egy tükör, amelyből hiányzik egy darab, és ez a darab, amelyet ő maga adott a kezedbe. Oroszországban Dovlatov nem tehet semmit. Az Egyesült Államokba emigrált, és hírnevet és dicsőséget szerzett. A konjunktúra politikai, Dovlatov nem az. "Életem legnagyobb tragédiája Anna Karenina halála volt" írt. Igaz lehet, hogy az életben minden politikai, de a fájdalom valami más. Dovlatov önmaga marginalizálódik, nem szereti az emberi feddhetetlenséget. Az alkohol mindent elrejt, mindent az emlékezet kivételével. Emléke az övé, környezetét valami szükségesnek írja le, amely megkeresi, miközben egyszerre pusztítja. Kritizálja az emberi feddhetetlenséget, és ő a legemberibb. Ön marginalizálódik, és az alkohol a fentiek természetes következményeként jelenik meg.
Amikor megnyitottam a "LA MALETA" -t abban a VIP-ben, elfelejtettem, hogy egyedül vagyok. Amit szerelem mond első látásra:
Fordítás: Justo E. Vasco ELŐSZÓ:
"A Vízum- és Nyilvántartási Minisztériumban az a kurva megy, és azt mondja nekem:
- Minden migráns három bőröndre jogosult. Ez a kialakult norma. Különleges állásfoglalása van a minisztériumnak.
Nem volt értelme ellenkezni. De természetesen ellenkeztem.
- Csak három bőrönd! És mit csinál az ember a dolgaival!?
- Például versenyautó-gyűjteményemmel.
- Adja el - válaszolta a tisztviselő azonnal; és kissé ráncolva hozzátette: - Ha valami nem elégít ki, írjon igényt.
- Elégedett vagyok - mondom neki.
A börtön után minden megelégedett.
- Tehát viselkedj helyesen ...
Egy hét múlva összeszedtem a dolgaimat. És mint kiderült, nekem egyetlen bőrönd is elég volt.
Olyan együttérzést éreztem magam iránt, hogy szinte zokogtam. Harminchat éves volt. Közülük tizennyolcat dolgozott. Valami keresett, valami vásárolt. Úgy vélte, hogy birtokol néhány ingatlant. De az eredmény belefért egy bőröndbe. Tetejére több, mint szerény méretű. Akkor koldus voltam? Hogy jött ez?
A könyvek? Alapvetően tiltott könyveket. A vámhatóság nem engedte őket eltávolítani. Át kellett adnom őket ismerőseimnek, az iratommal együtt.
A kéziratok? Hosszú idő múlva küldte őket nyugatra, titkos úton.
A bútor? Elvittem az íróasztalt a takarékboltba. A székeket Cheguin festőnek hagyták, aki addig üres dobozokkal gazdálkodott. A többit kidobtam.
Úgyhogy elmentem, csak egy bőrönddel. Forgácslapból készült, ruhával bélelt, sarkaiban nikkelezett megerősítések voltak. A zár nem működött. Meg kellett kötnöm a bőröndöt a ruhaszárítóval.
Egyszer az úttörőtáborba mentem azzal a bőrönddel. A borítón tintával írták: „Gyerekcsoport. Seriozha Dovlátov ”. És egyik oldalról valaki szeretettel rögzítette; "Tisztítószerek". A szövet helyenként kopott volt.