A veszteség valami szörnyű The Trade
María Fernanda Ampuero, a Történelmi Központ egyik szállodájában. Quitóban van, az önkormányzat kulturális titkára meghívta, hogy cikket írjon a Fiesta de la Luz-ról. Fotó: Diego Pallero/EL COMERCIO
Kívül - a Történelmi Központban - káosz van. Több utca zárva tart egy demonstráció miatt, az autók megállás nélkül fütyülnek, a nap pedig forró. Belül - a Venezuela és a Rocafuerte utca között található szállodában - minden békés. Van egy zöld terület, egy faház és sok árnyék. Maria itt marad Fernanda Ampuero, aki az általa vezetett interjúkat szünetelteti a Fényfesztivál, hogy miről beszéljek szörnyű és a szörnyek, lények, akik új mesekönyvét népesítik be.
Mit gondol, amikor meghallja vagy elolvassa a szörnyű szót?
Most magamra. Az elmúlt években rájöttem, hogy a szörnyeteg lehet valami, ami megragad benneteket, ami belülről kifelé jön ki, mint például az „Alien” -ben, ahol a szörny kijön a hasából. Azt is felfedeztem, hogy milyen szörnyű elveszíteni a szeretett embereket, attól a félelemtől, hogy elfelejtik, nem ismerik fel, vagy tudják, hogy a saját szörnyeteg vagy. Egy nap rémálmom volt, amikor vízbe fulladtam, és felébredtem, és én tartottam az orrom és a számat, és rettegtem magamtól. Akkor a tükörbe nézni és semmit sem ismerni fel, amit látsz, őrült.
A veszteség valami szörnyűség?
Szerintem hangsúlyozni kell, hogy társadalmunk azt kéri, hogy egy bizonyos idő alatt legyőzzük a veszteséget. Nemrégiben olvastam egy mondatot Nic Pizzolatto könyvéből, amely az „Igaz nyomozót” készítette, amely azt mondta, hogy "vannak dolgok, amelyeket akkor sem élsz túl, ha nem ölnek meg", és azt hiszem, vannak bizonyos veszteségek, amelyek ezt teszik veled, és amelyek miatt egy zombi vagy, ez a szörny valójában. A gyors gyógyulás mániája is szörnyű. Hiszem, hogy a szenvedés a szörnyeteg, de a szeretet is, mert nincs senki a másik nélkül. A katolikus kultúra azt mondta nekünk, hogy mindent el kell viselnie, de vannak dolgok, amelyek nem támogathatók. Olyan, mint Isten gyűlölete, amelyről César Vallejo a „Heraldos Negros” című versében beszélt.
Gondolhat-e a szörnyűségre, félretéve a rettegést?
Igen, de újraélesztve. Számomra az a rém, hogy amikor meghalok, senki nem fogja meg a kezem, vagy soha többé nem tudok senkit szeretni úgy, ahogy ez a világ elviselhetővé tesz, mert azt gondolom, hogy ez a szeretet, hogy a világ elviselhetővé válik. A terror öröm nélkül él. Minden nap látjuk a háborúk vagy a menekültek következményeit. Látjuk, hogy a Földközi-tengerből egyfajta Auschwitz válik, és senki sem tesz semmit. Sok dokumentumfilmet nézünk a második világháborúról, de senki nem mond semmit arról, hogy a tenger hogyan állítja le a holttesteket Franciaország, Olaszország, Görögország és Spanyolország strandjain. A rémületem nem sérül és nem haragszik mindezekre. Utolsó könyvem és minden, amit írok, az ártatlanság elvesztéséhez kapcsolódik, ott van a terror.
Mi történik, ha a szörnyűség nem abban a sorozatban vagy filmben szerepel, amelyet televízióban látunk, hanem a családban vagy szoros körökben?
A család természeténél fogva szörnyű. Két elég sérült ember van. Nem ismerek olyan embereket, akik nem sérültek meg, és ez nem hiperbolé. Egyik barátom sem törött játék. Egyik barátomnak sincs olyan története, amelyet eufemizmusban diszfunkcionálisnak neveznének, de valójában szörnyű, például bántalmazás, hűtlenség, elhagyás, alkoholizmus, munkamániás nevelés. A legkevesebb és a legtöbb szörnyeteg van a szekrényben vagy az ágy alatt.