Andrés Trapiello «A Madritirria vagy a madrifobia gyerekes» - Zenda
Ez egy olyan könyv, amelynek középpontjában nincs vonal, irodalommal elrontott és bölcsességében robusztus. Madrid ez egy mű, benne sok mű, történelemből és történetekből, anekdotákból és ösztöndíjakból. Egy város életrajza, de szerzője szemén, benyomásain és tapasztalatain keresztül haladva, ami létfontosságú impulzust ad, valamint a hitelesség és a hitelesség hitelessége, amely a puszta útmutatóból vagy utcai indexből és utakból veszi át a személyes túrával egy időben pontos portré és időszerű tisztelgés.
- Mikor érkezett először Madridba?
- Tizenkét vagy tizenhárom évesen. Akkor döbbentem rá, amikor La Coruña felől jöttem le az útról, hogy az megvilágította az utcai lámpákat. Leónból jöttem, egy meglehetősen sötét városból, ahol nem használták azokat a látványos utcai lámpákat, magasak voltak, mint a zsiráfok. És emlékszem a Guadarrama alagútra is, különös benyomással. Éles képem van erről, de főleg az utcai lámpák fénye. És egy neontábla, egy malacka bank emléke, amelybe három aranyérme került be egymás után. Leónban sem emlékszem, hogy voltak ilyen kinetikus neonok. De a legtörölhetetlenebb kép egy későbbi utazáson volt, amikor megérkeztem az északi pályaudvarra. Hideg, sötét nap volt; Miután egész éjjel utaztunk Leónból, bátyámmal harminc-kilenckor beléptünk a menzába, hogy időt szakítsunk rá. Megkérdeztük a pincért, hol van a Plaza de España. Nagyon különleges, együttérző módon nézett ránk, mint néhány szegény láb, talán úgy, ahogy volt, és így szólt: - A szomszédban van. Akkor emlékszem, hogy amikor elhagytam az állomást, lenyűgözött a Cuesta de San Vicente, olyan széles és tele autókkal, hogy megláttam a királyi palotát, amely majdnem a tetejére került, mintha egy hajó orra volna, azon az esős napon, hideg, akár a ködből előbújva.
- Két író, Umbral és Cela, irodalmi hírnévre tett szert.
- Nem az én esetem volt. 1971-ben megszerettem egy lányt, és korántsem gondoltam az irodalmi hírnévre. Legközelebb, 1975-ben, igaz, már arra gondoltam, hogy író legyek, de soha nem kerestem hírnevet. Nem a fejembe lépett be. Az írás illúziójával jött, de nem a sikerrel. Nem hiszem, hogy valaha is volt ilyen illúzióm. Az, aki egyszer remek könyvet ír, ehelyett igen.
- Nem érdekel a diadal?
- Nem arról van szó, hogy nem érdekel, hanem az, hogy nem volt ilyen illúzióm. Nekem illúzióim vannak arról, hogy könyvet írjak, és nem sikerül. Akiknek a siker illúziója van, és én nem erre a két íróra utalok, annak megvan az is, hogy még nem írtak könyvet. A győzelem nagyon elvont. Néhányan még úgy is sikerrel járnak, hogy nem tesznek semmit, csak adják a találatot. Valójában a hírnevet elérők többsége nagyon hamar elveszíti. Ez egy nagyon őrült rulett.
- Hát nem az idők jele? Keress hírnevet ...
"A diadal egyfajta délibáb: a hírnév a halálon túli élet helyettesítőjeként." A romantikusok először tudatosulnak a halálban, de már nincs szilárd és transzcendens hitük, és sokan fiatalon is meghalnak. Életük felmagasztalása kezdett egyezni a halál tragikus felmagasztalásával, és hírnevükben keresték az üdvösséget. Románcnak találták, és ennek elérése érdekében feláldozták magukat az ideálok oltárán. És ez mind a mai napig folytatódott, lehetőség szerint nagyobb egyértelműséggel, mert a miénk egy végtelenül nihilisztikusabb világ, mint ő. A klasszikusokkal ellentétben, akik halálra mondják magukat, és ezt szinte mindig vallásos módon tették, a romantikus és sokkal inkább a modern, aki túllépéseit tőlük örökölte, fellázad. Hogy abszolút legyen a hírnév.
-És ma?
- Manapság néha parancsikonnak tűnik. Az élet rövid, az emberek el akarnak érni valamit, ami hírnevet, pénzt, jólétet, hatalmat, szépséget ad nekik ... mindazt, amit a híresség ad neked. De mi ez? Példánk van a graffiti művészekre, akik graffitijükkel megtöltötték a világ városait. Gyakran csak aláírás, nem más, amit csinálnak. A házat a tetőn kezdik. Csak akkor van idejük aláírni, mielőtt elindulnának a versenyre. Én, az a híresség, a sebesség nővére, soha nem kerestem őt. Nem akarok alázatos férfinak tűnni, aki jól játszik, de soha nem volt olyan ambícióm, hogy híres legyek. Tisztelem, hogy másoknak van, de nem értem. Van, aki ezt nagyon élénken érezte. Valójában, ha tudtam írni néhány könyvet, például az Elveszett lépések csarnoka című könyvét, ez pontosan azért történt, mert a világon voltam, anélkül, hogy felhívtam volna a figyelmet, egy sarokban vagy az út szélén. A fő dolog, legalábbis számomra, a könyvírás illúziója.
-Mindig ilyen volt?
—Néha depresszió vagy nehézségek pillanataiban azt gondoltam, hogy a hírnév lehetővé tette volna, hogy kicsit jobban éljek és jobb körülmények között írjak. De végül emlékeztetem magam, hogy nincs olyan, hogy bemegyek egy kávézóba, és senki sem ismer fel, és figyelem az embereket, és meghallgatom a beszélgetéseiket. Ellenkező esetben, ha megy az utcán, és mindenki felismeri, biztosan pokol. Csakúgy, mint olyan irodalmi presztízs élvezete, hogy ikonná, érinthetetlenné váltál, és remekműként mindent megadsz neked, amit írsz. Ez még rosszabb lehet. Spanyolországban van egy korlátozott írói klub, akik minden regény megjelenésekor minden kritikus mindenféle dicsérettel siet, hogy ezt hirdesse: "Remek remekmű, ellentétben a legutóbbi művével, amely eléggé sántított!" És ezt mondják, valahányszor kiadnak valamit ... Általában több szerencsém volt, mert hajlamosak az ellenkezőjét mondani nekem, hogy az új könyv nem olyan jó, mint az előző, hogy nagyon jó volt, és ők mondd el, hogy mindegyik új.