Azon a napon, amikor Muhammad Ali nem volt Cassius Clay
Célom az volt, hogy olyan hős legyek, aki megtanította a fekete embereket arra, hogy feketenek lenni gyönyörű
"32 éves Parkinson-kór elleni küzdelem után Muhammad Ali 74 éves korában meghalt" - jelentette be Bob Gunnell, az Ali család szóvivője. Pályafutása első harcának krónikája Tunney Hunsaker rendőrrel szemben.
A sors makabra egyenlet. Amikor Rudell Stitch megoldotta, már késő volt. 1958-ban, egy tavaszi napon az Ohio folyón halászott, szülőhazája, Louisville (Kentucky) mellett. Segélykiáltásokat hallott, és a közeli McAlpine-gátnál felfedezett egy munkást, aki a vízbe esett. Nekiugrott, megfogta, és sikerült visszajutnia a partra. Az a 25 éves ökölvívó helyi hős lett. És még mindig az volt, amikor 1960. június 5-én a táskáját ismét rúdra cserélte, hogy edzőjével, Bud Brunerrel, fiával és barátjával, Charles Oliverrel horgászni menjen. Minden rendben ment, míg utóbbi lecsúszott a szikláról, amelyen voltak, és zuhanásakor megragadta Stitchet, aki nem kerülhette el a vízbe esést. Amikor felszínre került, meghallotta barátja sikolyát, amelyet az áramlat elárasztott. És mint két évvel korábban, nem habozott visszamenni, hogy megpróbálja megmenteni. De ezúttal 1,78 métere és 67 kilója nem volt elegendő a folyóval szemben. Stitch, szembetűnő és éles, hatgyerekes apa közvetlenül a karrierje legnagyobb küzdelme aláírása előtt fulladt meg: a középsúlyú világbajnoki cím küzdelme.
Október 29., szombat ködösre virradt Louisville-ben. Őszi nap, tiszta égbolt, némi szél és kellemes hőmérséklet. Stitch a helyi újság címlapján háromszög bajusza alatt mosolygott. Az újság beszámolt arról, hogy hősies és halálos cselekedete hogyan nyerte el második Carnegie-érmét, amely 1904 óta elismeri az amerikai civil hősöket. Halála után négy hónappal a harcos visszatért az első oldalra.
Az átlagos Louisville-i férfi törődött a zsebeivel és azzal, hogyan töltse ki őket. Azokban a napokban megvitatták a családok elvándorlását a város központjától a perifériáig. És az egész ország vitatta a következő héten tartandó elnökválasztásokat. John Fitzgerald Kennedy demokrata demokrata szenátor vs. Richard Nixon republikánus alelnök. A nagy harc. A legegyenletesebb. Csak egy hónappal azelőtt látták az arcokat az első televíziós vitában. Azt, amelyet még ma is tanulmányoznak, és amelyben Nixon látható fizikai kimerültsége és a smink használatának megtagadása vezetett Kennedy győzelméhez. November 8-án azonban Louisville-ben a Nixon több mint hét százalékot nyer. Bár az Egyesült Államok történelmének legszorosabb szavazásán Kennedyt hirdetnék ki győztesnek. Ugyanakkor hírek érkeztek egy forradalmasított Kubán kívülről, amelyben Fidel Castro és szakállas emberei államosították az ország cégeit, míg az észak-amerikai kormány erre a ma is fennálló blokád bevezetésével reagált. Október 29-én a Louisville Courier címlapján a mosolygós Stitch megosztotta a teret egy hosszú kubai sorral, amely vízumra vadászott az Egyesült Államok havannai nagykövetségén.
Clay megnyerte az aranyat, de városában még mindig volt olyan hely, ahol nem bántak vele, mert fekete volt