Bezártság, olvasás és a rémület hangjai; Communication Vitae
Bezártság, olvasás és a rémület hangjai
Eduardo Martínez Rico számára.
Szülés közben egyetlen könyvet sem olvastam. Nem tudta. Többször kipróbáltam. Sem nem koncentráltam, sem nem tudtam megtartani az olvasottakat, és újra és újra vissza kellett térnem az előző oldalra. Feladtam. Természetesen a híreket olvasva elegem van, főleg az első napokban. A bezárás harmadik hete felé úgy döntöttem, hogy az információs étrendem egy reggeli turnéból áll majd az újságcímekben, és folytatom a rádióhallgatást. Nem akartam (nem tudtam) megfeledkezni arról, ami a házamon kívül történik.
A rádió mágikus hullámai behatoltak ezekbe a falakba. Az iszonyat hangjai kúsztak az ebédlőmbe, a konyhába, a hálószobába: megálltak; éhes családok; gyermekek, akik nem tudtak elbúcsúzni idős szüleiktől, egyedül haltak meg; csődbe ment vállalkozók; az orvosok és az ápolónők túlterheltek és fertőzöttek, halottak; szélhámos politikusok és hazugok.
Nem tudtam olvasni, mert a valóság elnyelt. Az volt az akaratom, hogy olvassak, de az átélt erőteljes érzelmek megakadályozták, elterelték a figyelmemet. Ezért nem tudott az olvasásra koncentrálni. Eszembe jutott, hogy egy konferencián hallottam Petros Márkaris görög írót - a csodálatos Jaritos hadnagy irodalmi atyját - azt mondani, hogy nem írhat arról a menekülthullámról, amely ezekben a napokban csak egy idő után megérkezett a görög szigetekre. Érzelmileg meg kell szabadulnom - mondta a modern Görögország nagy mesemondója.
És ha írni akarsz, akkor el kell távolodnod az érzelmektől - én sem írtam semmit - ugyanez szerintem elmondható az olvasás aktusáról is. Az emberek nem olvasásra születtek; meg kellett tanulnunk. Az evolúció ezer éve. Az olvasáshoz - ellentétben a rádióhallgatással - figyelemmel kell lenni. Figyelem arra, hogy elhatároljuk magunkat attól, amit csinálunk; a figyelem a könyv szavainak összpontosítására; végül pedig figyeljen a cselekvésre: olvassa el. Érzelmileg a bezártság brutális hullámvasút volt számomra. Ezért nem tudtam olvasni: nem tudtam megszabadulni a borzalomtól.