Levegős csomag - Cikkek - Kultúra - Cuba Encuentro
A ház ravasz: vörös heringeket kínál, fekvő riasztókat állít fel, hogy amikor eljön az ideje, ne hallgassuk meg a nyomukat. Nem akar ránk ragadni
- Jelenleg 5 csillag az 5-ből.
- 1
- két
- 3
- 4
- 5.
Bár nyugodt vagy, a szellemed éber,
bár sietsz, a szellemed nem siet.
Az elmét nem viszi el a test,
és a testet nem viszi el az elme.
Miyamoto Musashi, Az öt gyűrű könyve, ebook,
ShinKaiDo Ryu Iskola, Tudásgyűjtemény, p. 26.
Biztos benne, hogy a mai be fog következni. Semmit sem tehet annak megakadályozására. Túl késő. Mozdulatlanul látja magát az ágyon, képtelen elmenekülni és tágra nyílt szemmel, aki tanúja lehet ennek. Tudod, hogy a tiéd ott van, bár nem látja őket. Ők is rettegnek. Többet érzékel, mint hallani rongyos lélegzetüket. A félelem szaga: verejték és pézsma illata. Sikít, de ajka nem hajlandó engedelmeskedni neki. És a sírás kellős közepén kezdve ébred, anélkül, hogy biztosan benne lenne, hogy ma be fog következni. Leül az ágyba. Ez nem puszta előérzet, mint máskor. A tarkójától a háta aljáig egy csepp izzadság fut. Manuel Benítez IV, Manolo, sietve felvesz néhány papucsot, miközben rázza Estelát.
"Kelj fel, el kell mennünk innen.
-Megint? -Kérdezi, és megpróbálja, mint egy gyöngyhalász, felemelkedni mély álmából.
- Ma lesz. Épp most. Siess. Felébresztem a gyerekeket.
Manolo sietve dob egy inget, és karját felemelve bal csuklójával az egyik mennyezeti gerendához ütközik.
Mindig megfeledkezik arról, hogy a magas támaszt félemezekkel és grillezőkkel elosztva hagyták a lényeges magasságot, hogy ne görnyedten járjanak. Dörzsöli a csuklóját és elszalad a gyermekszobába, míg Estela vonakodva gombolja fel az első ruhát, amelyet talált.
Manolo vakon bejárhatja az egész házat. Itt született, 1968 áprilisában, hatvannégy évvel, három hónappal és tizenhét nappal azután, hogy dédapja, I. Manuel Benítez, Don Manuel elhelyezte az utolsó cserepet a nyeregtetőn, az utolsó cédrusablakot és az utolsó pirosat Portugál kerámia tábla, sárga liliomvirágokkal, az előcsarnokban.
Rázd meg a fiúkat, lassan reagálnak.
Manolito nem hajlandó felébredni. Úgy merül vissza álmába, mintha egy meleg vörösbe szállna, amely megvédi az elemektől. Amikor rájön, hogy Laura felkelt, és alvójáróként sétál a szoba ajtaja felé, Manolo megtartja kisfiát, aki csak akkor tiltakozik, mert még korai iskolába járni.
Mielőtt a csigalépcsőn rohanna le, nem pedig a csigalépcsőn, Manolitóval a karjában, bekopog az apró szoba ajtaján, ahol testvére alszik, néha egyedül, néha rossz társaságban.
- Adrian, ébredj fel. El kell mennünk innen.
Néhány érthetetlen, durván emberi hang után morgás hallatszik:
- Már megint nem, Manolo. Bassza meg, hadd aludjak.
Tudja, hogy hiába ragaszkodik hozzá - ha akar, kiugrik a hátsó ablakból - és négy lépésben ér el a földszintig - az egyetlen, az épület eredeti tervében.
Szülei már a nappaliban vannak, és nagymamája, mint az elmúlt tíz évben szinte mindig, hintázott mahagóni kis szülésznőjében, aki a ház eredeti készletében érkezett, mellette egy porcelánrázó, körben papagájokkal és a magas rózsafa ágy, amely a nagymama másik helyszíne, amikor nem ringat.
Nem szokatlan, hogy szülei előtte érkeznek. Madarakként alszanak, nagyon könnyűek, örök, alacsony intenzitású álmatlanság, és minden előre nem látható zajra kiugranak az ágyból. A nagymama általában egész éjszakákat tölt el hintaszékében. Egy alkalommal három napig ült. Amikor megkérték, hogy feküdjön le egy ideig és próbáljon aludni, azt válaszolta:
- Jobb, ha itt megvárom.
Mintha éppen ebben a pillanatban ébredt volna fel, apja megkérdezi tőle:
-Most igen. Fuss.
De senki sem fut. Az anyja megpróbál visszamenni a szobába, hogy felvegye a kendőjét, de Manolo (nem, anya, nincs idő) a bejárati ajtó felé tolja.
De ő anélkül, hogy levenné a tekintetét a kikapcsolt tévéképernyőről, azt válaszolja, hogy nem, jobb, ha itt megvárom.
És miután átadták Manolito holttestét Estelának, közte és apja között cipelték a nagymamát, és kivitték egy éjszakára a szülésznővel és minden mással. Az idős nő szeme valamikor még mindig rögzül, mintha a tévéképernyő kikapcsolt volna, vagy ő, a várakozó mindenhol ott lenne.
Miután letette a társát a járdára, Manolo a bejárati ajtóban menti a családot (amikor elindul, az oszlopok mögé bújnak, figyelmeztet), és újra átkel az utcán. Tudja, hogy ez egy abszurd gesztus, de valami azt mondja neki, hogy ez az utolsó dolog: gondosan csukja be és zárja be kétszer a ház ajtaját. Mielőtt visszatérne a járdára, ahol az egész család vár, megvizsgálja háza homlokzatát. Tizennyolc méter meszelt elülső rész, két rúddal védett ablakkal és egy mahagóni ajtóval, amely annak idején bevehetetlen volt. Az egy méter nyolcvan széles ajtó, a két fotel zöldre festve és újrafestve, láncokkal kötve a rácsokhoz, mert már tudja. Bár a rács összeomlott, és a hintázók csigaszerűen csikorognak egy salgari viharban, szomorú lenne, ha tűzifaként vágnák őket fekete babpörkölthez.
Manolo el sem tudja képzelni azt a napot, amikor dédapja felavatta a házat: az erdő terpentinszagú volt; a mész továbbra is a levegőben lebeg; az újonnan fektetett lapok vakító fénye; a csiszolt vakolat, karcolások, apródok vagy dudorok nélkül. Próbáljon emlékezni arra, hogy milyenek voltak a mennyezeti gerendák a tágas helyiségből, különös tekintettel a vastag gerendára, amelyből a könnylámpa leereszkedett.
Manolo gyermek volt, amikor a tájat elveszítette a szeme elől, amelyet elnyelte a szibériai fenyő barbecue - két láda alkatrész az MTZ traktorok számára, amelyeket apja a társaságban elfogyasztott. Emlékezetéből eltűntek a fonott fotelek, a kis asztalok hímzett szőnyegekkel, Jézus Szent Szívének képei és az egyik hattyú fiatal hölgyekkel és márványlépcsőkkel. Azok közül a képek közül, amelyek manapság a legjobb esetben homályos gyermekkori tájak, csak a széles asztal marad, esetleg cédrusból, amely Benítez öt generációját táplálta