Minden csúcstalálkozón vélemény EL PAÍS

A börtön egyik legszebb levelében Antonio Gramsci sógornőjének, Tatianának mesélt két verebéről, akiknek cellatársai voltak. Először is, egy olyan büszke, büszke és soha nem szelíd ember, aki nem hagyta, hogy a mester kezéből simogassa vagy elfogadja, hogy enni kezdjen, és mindig távol tartotta magát tőle. A "medvében a barlangban" (ahogy Gramsci meghatározta) megkedvelte ezt a kis madarat, aki tudta, hogyan kell méltóságteljesen megbirkózni fogságával, és aki goethi szellemet tanúsított, és mindig arra törekedett, hogy a csúcson legyen a megosztott cella kis terében. . Később volt egy másik verebje, ez a nagyon szerény, szolgalelkű és kezdeményezés nélküli, "émelyítő háziasságú", aki szeretett csőrében ételt kapni és gazdája nadrágjának szegélyében menedéket keresni. Az első vereb a csótányok vagy százlábúak falatozásában halt meg. A második még életben volt, amikor Gramsci levelet írt, bár végzetes sorsát körmadárként előre láthattuk: "Nem fut, mindig mellettem van, és máris önkéntelen botlást szerzett".

Csalogányom története visszavisz, akárcsak a kötélgyártó, aki feszíti az emlékezet szálait, amíg nem találok egy másik emléket, Tocinillo, a disznó, akit gyerekként visszakaptam a városba. Csúnya és chuchumeco disznó volt, a legtehetetlenebb abban az alomban, amelyet nagyszüleim disznója adott világra a háború utáni nyáron. A nagypapa adta nekem, és én gurultam vele a szalmán a karámban, és elvittem barangolni és hancúrozni a mezőkön. Megtanítottam megtalálni és megenni a tápláló tarlópelyhet, az illatos százszorszépeket (ki mondta, hogy nem szabad százszorszépet adni a disznóknak?) És a purgáló tuerákat, valamint a fügeit és a görögdinnye szirupot, amelyeket uzsonnára adtak. Annyira tömtem, hogy kövér és rózsás lett, mint egy disznó, odáig, hogy az unokatestvérem azt mondta nekem, hogy megőrjítsen, hogy Tocinillo Jó sonkákat és kolbászokat akartam adni a vágóhidakon. Akaratlanul hizlaltam a barátomat, hogy meghaljon.