Ru (t) ina és dicsőség között EL PAÍS Semanal

Két meggyőződéssel páncélozva nőttem fel: írni akartam, utazni. Az örök nomádizmus és a jövő formájában a boldogságot úgy képzelte el, mint amely tele van repülőgépekkel, csónakokkal, vonatokkal, buszokkal, nincs ház, kevés poggyász és írógép. Nekem volt - van - írógépem. Voltak - vannak - gépeim. És csónakok, buszok és vonatok. Csak az utóbbi években, nem mindig, de néha, miközben egy szállodai szobában étkezem és korán alszom, mert másnap a nap hétkor kezdődik, úgy érzem, hogy lemegyek a konyhába, és azt kérem, hagyják. Mosogatnak. Kicsit közelebb érezni magamhoz.

Volt idő, amely hosszú volt, amikor meg tudta számolni az általa vett gépeket: négyet. Most már régen elvesztettem a számot. Munkám miatt - újságíró vagyok - már egy ideje meghívtak vásárokra és kongresszusokra, így az év egy részét a lakóhelyemen kívül, Argentínában és azon a másik országon belül töltöm, amely északkal határos repülőtéri társalgók és délre szállodai szobákkal: az üzleti utazás országa. Ennek súlyos mellékhatásai vannak, és például, ha a házamban probléma van az internettel, azt gondolom: "Felhívom a portást, hogy javítsa ki"; Vagy ami történt velem 2015 decemberében, abban az évben az utolsó utam során, a perui Arequipába, és az zeizaai repülőtér egyik tisztviselője megkérdezte, merre tartok. Egy pillanatig haboztam, és kétségbeesetten azt mondtam: "Nem tudom". Nem hazudtam.

---