Végül mindannyian megpihenünk ”milyen volt elveszíteni édesanyádat a rák miatt
Egy szeretett ember kísérése a betegség ezen szakaszában kimerítő, fájdalmas és tanulságos élmény. Ebben a szívszorító történetben egy lány elmondja, hogy családja hogyan kezdett küzdeni a remény és a kétségbeesés között.
A végén anyám meg akart halni, és ami még rosszabb, mindannyian azt akartuk, hogy meghaljon. Meg fog történni, elkerülhetetlen volt. Az orvos, aki már napi rendszerességgel otthoni látogatásokat tett, elmondta apámnak és testvéreimnek, hogy mindez napok kérdése, talán egy hét, és azt hiszem, hogy két és fél év óta először mindannyian imádkoztunk, nem azért, mert valamivel több ideje volt vele, hanem azért, mert most, ugyanazon a napon, ugyanabban a pillanatban, múlt pénteken távozott. Másnap meghalt, és mindketten megpihentünk. Ez a szörnyű igazság: az ember is pihen.
Csütörtök este utoljára beszéltünk. Azt hiszem, ez volt az a nap, amikor valóban abbahagyta a rákot, amely teljesen megemésztette, és elfogadta a sorsát. Reggel átesett az utolsó kemoterápiás ülésén, és délután hatkor, amint apa hazajött a munkából, találkozott velünk és közölte velünk, hogy nem bírja tovább, sajnálja, de hogy nem bírta tovább.
Az az igazság, hogy egyikünk sem tudta. Szörnyű volt látni, ahogy ilyen félelmetes módon szenved, és soha nem panaszkodott; kezdettől fogva komolyan és vas méltósággal fogadta el betegségét. Az első naptól hajlandó volt harcolni, de végül egyszerűen nem érte el ereje. Egyikünk sem kérte volna meg, hogy folytassa, és legbelül megbecsültük a döntését, amelyet végül csak ő tudott meghozni.
Két és fél évvel ezelőtt, amikor rákot diagnosztizáltak, mindannyian szomorúak voltunk, de optimisták. A tagadás, harag és az Istennel folytatott tárgyalások után a biopszia eredményei ismeretesek - egy szó addig ismeretlen - a helyzet elfogadása küszöbön állt: mindannyian egy nap alatt érlelődtünk és kissé öregedtünk.
Annak ellenére, hogy nem volt könnyű kezelni a rákot (az orvosok mindig megpróbálják megmagyarázni, de végül a technikai magyarázatok lényegtelenné válnak), mindannyian azt gondoljuk, hogy emberek ezrei szembesülnek ezzel és más súlyos betegségekkel, és más irányba mennek. De akkor a valóság, amelyben élnek és együtt élnek a rákkal, egy másik: ez egy intelligens, ellenálló és mindenekelőtt kitartó betegség.