A Sylvia Plath El Cultural utolsó napjai
"Kétszer kell megszületnie egy szertartásnak: megjavítva, javítva és előrelépve visszatérni az útra." Nem tért vissza. Sylvia Plath volt a neve, költő volt. 1963. február 11-én reggelit készített két, három és három éves gyermekének, bekapcsolta a gázt, és betette a fejét a sütőbe. Így született meg az évszázad egyik legendája, amelyet az őt elhagyó férj, Ted Hughes költő karizmája fokozott. Plath 11 éves kora óta írt újságot, amelynek kiadványát Hughes cenzúrázta. Megsemmisítette az elmúlt hónapok kommentárjait, és megakadályozta az írások felének megjelenését. Most a Faber & Faber kiadó kiadta Angliában a teljes verziót, amelynek több részletét kínáljuk.
1951
19.30-kor. Október 17., szerda
1957. október 1., csütörtök
Levél egy démonhoz:
Tegnap este azt a szenzációt tapasztaltam, hogy olvasás közben nem igazán találtam meg Jamesben: a betegséget a lélek félelmében árasztotta el a véremben, miközben egy ártatlan harcot kavart. Nem tudtam aludni, bár fáradt voltam, és úgy feküdtem le, hogy éreztem a fájdalomtól és a belső hang nyögésétől elzúgott idegeimet: ó, nem taníthatsz, nem tehetsz semmit. Nem tudsz írni, nem tudsz gondolkodni. És a tagadó vér glaciális negatívja alatt feküdtem, és arra gondoltam, hogy a hang az enyém, a részem, és hogy valahogy meg kell hódítania és el kell hagynia a legrosszabb látomásaimmal: harcolnom kell vele és nap mint nap nyernem kell, de legyen kész.
Nem hagyhatom figyelmen kívül ezt a bűnözőt: ott van. Érzem az illatát és sajnálom, de nem akarom a nevemet adni neki. Zavarban lennék. Amikor azt mondja: nem szabad aludni, nem lehet tanítani, én mindennek ellenére megyek, el akarom törni az orrát. Legnagyobb fegyvere az, hogy tökéletes képet szerezzek magamról: írtam, tanítottam vagy éltem. Amint belélegzem a sikertelenséget elutasítások, problémás arcok formájában az órán, amikor elmosódott ponttá válok, vagy a személyes kapcsolatok hideg borzalmaként, azzal vádolom magam, hogy képmutató vagyok, jobban bemutatom magam, mint vagyok., csak egy mocskos segg.
Mérsékelten jó vagyok. És elég jónak kell lennem. Nincs magasabb fokozatom, nem adtam ki könyveket, nincs tanítási tapasztalatom [. ]. Nem kérhetem komolyan magamtól, hogy jobb tanár legyek, mint ahogy a körülöttem levők címmel, kiadott könyvekkel és tapasztalatokkal tanítanak. Csak nap mint nap tudok arra törekedni, hogy jobb tanár legyek, mint előző nap. Ha egy kemény év végén, részleges bukásokkal, egy vers vagy egy történet makacs és részleges magyarázatával, azt mondhatom, hogy lazább, magabiztosabb és jobb tanár vagyok, mint az első napon, akkor sokat elértek. Szembe kell néznem azzal a képemmel magamról, hogy az jó dolog számomra, és nem kell kiborulnom, mint a reszkető zselé, mert nem vagyok Mr. Fisher, Mrs. Dunn vagy a többiek.
Jó nekem van, aki szereti az eget, a dombokat, az ötleteket, az ízletes ételeket, az élénk színeket. Démonom meg akarja gyilkolni ezt az önmagát azzal, hogy összehasonlítja és elmondja neki, hogy menekülnie kell, ha kevesebb, mint a többiek [. ]
1957. november 5-én, csütörtök este.
Rövid megjegyzés: nekem. Itt az ideje, hogy kezembe vegyem az énemet. Megdöbbentő a komor, fekete, sivár, beteg. Most be kell építenem önmagamat, adnom neki egy gerincet, még akkor is, ha sok hiányom van. Ha ebben az évben akár kínosan is meg tudná csinálni, ez lenne a legnagyobb győzelem, amelyet elérhetett. [. ]
Először is? Legyen nyugodt Teddel a gondok miatt. Közel vele, katasztrofálisan csábítok a panaszra, a félelmek és a szenvedések megosztására. Nyomorúság szereti a társaságot. De félelmeim csak akkor fokozódnak, ha tükröződnek rajta. [. ]
E hét után szívesen olvasok: előkészítem a szimbólumok, a stílus bemutatásának módjait. A konferenciák mint titoktartás. Ne nézd az évet: mostantól holnapig. Ettől kezdve másnapig. Attól kezdve a következő hétig. Attól kezdve a következő hétig. Aztán Hálaadás, és a valódi esély a rehabilitációra és a munkára. Addig fogok tolakodni.