A testem történetének elmondása a szégyen történetét meséli el ”- PlayGround
„Éhség, emlékeim a testemre”, írta Roxane Gay
1
Mindannyiunknak van története és története. Itt kínálom az enyémet testem önéletrajzával és éhségemmel.
két
A testem története nem a diadal története. Ez nem önéletrajz a fogyásról. Testem karcsúbb változatáról nem lesznek képek, vékony alakom sem jelenik meg a könyv borítóján nyomtatva, régi kövér farmerem egyik lábába bedugva. Ez nem egy könyv, amely motivációt kínál. Hiányzik minden erőteljes intuícióm arról, mi kell ahhoz, hogy legyőzzem egy rakoncátlan testet és étvágyat. Az én történetem nem sikertörténet. Az én történetem egyszerűen igaz történet.
Nagyon szeretném, ha könyvet írhatnék a sikeres fogyásról és arról, hogyan tanultam meg hatékonyabban bánni a démonaimmal. Bárcsak írhatnék egy könyvet arról, hogy nyugodtan érzem magam és teljes mértékben szeretem magam, méretemtől függetlenül. Ehelyett ezt a könyvet írtam, és ez egész életem legnehezebb írási tapasztalata volt, sokkal nagyobb kihívást jelent, mint azt valaha el tudtam volna képzelni.
Amikor meghoztam a döntést az Éhezés megírásáról, biztos voltam benne, hogy a szavak könnyen megjelennek, mint általában. És lehet valami könnyebb, mint írni arról a testről, amelyben az elmúlt negyven évben éltem? Hamarosan rájöttem, hogy nem csak önéletrajzot írok a testemről: arra kényszerítettem magam, hogy elgondolkodjak azon, mit kellett elviselnem a testemnek, az összes megnövekedett súlyt és azt, hogy milyen nehéz volt megélni ezt a súlyt és hogy elveszítse. Kénytelen voltam megvizsgálni a nagy bűntudat titkait. Megnyitottam a csatornát. Ki vagyok téve. És ez egyáltalán nem kényelmes. Nem könnyű.
Bárcsak lett volna elég erőm és akaratom, hogy átadjam neked a diadalt. Ezt az erőt és akaratot folytatom. Elhatároztam, hogy több vagyok, mint egy test, több mindennél, amit a testem átélt, mi lett belőle. Egy olyan törekvés, amely azonban nem vezetett túl messzire. A könyv megírása vallomás. Ezek a legrondább, leggyengébb és legmeztelenebb részeim.
Ez az én igazságom.
Ez a testem önéletrajza, mert általában olyan testek történeteit figyelmen kívül hagyják, elutasítják vagy kinevetik. Az emberek olyan testeket látnak, mint az enyém, és sejteni kezdenek. Azt hiszik, tudják a testem miértjét. Fogalmuk sincs. Ez nem egy sikertörténet, de olyan történet, amely elmesélést igényel és megérdemli, hogy meghallgassák. Ez egy könyv a testemről, az éhségemről és végső soron arról, hogy eltűnjek és eltévedjek, és teljes erővel kívánok elismerést és megértést. Ez egy könyv a tanulásról - bármennyire is lassú ez a tanulás -, hogy mások is lássanak és megértsenek engem.
3
Hogy elmondjam a testem történetét, elmondhatnám, mennyit nyomtam, amikor elértem a maximális súlyomat? Elmondhatom neked a számot, a szégyenteljes igazságot, amely soha nem hagyja abba a fullasztást? Mondom-e neked, hogy tudom, hogy testem igazságát nem szabad szégyenteljesnek megértenem? Vagy csak elmondom az igazat, miközben visszatartom a lélegzetemet, és arra várok, hogy megítélj engem? Legrosszabb pillanatomban 261 kilót nyomtam, hat láb mérettel. Egy elsöprő alak, amelyet alig ismerek el, de egy ponton ez volt a testem igazsága. Ezzel a figurával találkoztam egy Cleveland Klinikán Westonban (Florida). Nem tudom, hogy hagytam, hogy a dolgok annyira kikerüljenek az irányításból, de igen. Apám elkísért a Clevelandi Klinikára.
Majdnem harminc éves volt. Július volt. Kint meleg és dögös volt, és mindenütt zöld volt. A klinikán a levegő hideg volt és fertőtlenítő. Minden nagyon kifinomult és drága fából és márványból épült. Gondoltam: így fogom tölteni a nyári vakációmat. Az ülésteremben még hét ember volt, akik eljöttek egy orientációs foglalkozásra, mielőtt gyomor bypass műtétet hajtottak volna végre: két kövér srác, egy kissé túlsúlyos nő és a férje, aki sovány volt, két ember a köntösben és egy másik nagy nő. Körbenézve azt tettem, amit a kövér emberek szoktak csinálni, amikor más kövér emberekkel lógnak: megmértem magam a méretükhöz képest. Nagyobb volt, mint öt ilyen ember, kisebb, mint kettő. Legalábbis ezt mondtam magamnak.
Jó és rossz hír panoráma volt. Rossz hír: életünk és testünk soha többé nem lesz ugyanaz (még akkor sem, ha túlélnénk a műveletet). Jó hír: vékonyak lennénk. Az első évben elveszítenénk a súlyfeleslegünk 75 százalékát. Megint szinte normálisak lennénk. Amit ezek az orvosok kínáltak, az nagyon csábító, nagyon csábító volt: annak lehetősége, hogy néhány órára elaludjon, és az ébredéstől számított egy éven belül a legtöbb problémánk megoldódott volna, legalábbis az orvosi közösség véleménye szerint. Mindaddig, amíg természetesen folytattuk azt az elképzelést, hogy a testünk a legnagyobb probléma. Az előadás után kérdés-válasz ülés volt. Semmi kérdésem és válaszom nem volt, de a jobb oldalamon lévő nőnek, akinek nyilvánvalóan nem kellett ott lennie, mert még húsz kiló sem volt túlsúlyos, intim és személyes kérdésekkel uralta a foglalkozást, ami összetörte a szívemet.