Aroa Moreno Duran 10610 - 10710

Amikor B felesége meghalt, járása lassúvá vált. A leszállásnál, ha elkapom, hogy megpróbálja behelyezni a kulcsot a zárba, lassan megfordul, rám néz és alig bólogat a fejével. Két éve élünk háztól házig, és még mindig nem tudja, hogy a neki való sötét hajú lányok, akikkel fiával, B-vel is randevúzni szándékozott, apránként elhagyták a házat. Ma éreztem, hogy megpróbálja az ajtóm mellé vinni azt a virágcserepet, amelyet senki sem tud. Az enyém, mondja nekem, amikor kinyitok egy rést. Nem, merem, a nagynéném egy éve adta nekem. Én hoztam az aspidistrákat, mind az enyémek - ragaszkodik hozzá. Ha akarsz egyet, kérdezz tőlem. Állandóan állok, és igyekszem nem szakítani a rablási szertartást, amely az életébe kerül, és segítek neki az ajtó mellé tenni. B, azt mondom, igen, szeretnék egy növényt, el tudnád hozni nekem? Miért, vegye ide ezt. Aztán laza lábbal megpiszkálja a már ex terrakotta edényemet. Bah, és kellő erő nélkül bezárul, hogy becsapjon egy felháborodott ajtót.

A többi nyári estéhez hasonlóan én is lemegyek az udvar öntözésére, szándékosan megnedvesítem a lábam, levágok néhány levelet, fontolóra veszek egy kertészeti tanfolyamot, és amikor befejezem, B ismét kimegy a házából. Akkor a legrosszabbtól tartok. De figyelmen kívül hagyva, szorgalmasan és parfümözve lép át, és kinyitja a portál ajtaját. Alacsony nő lép be, és leül mellé a padra. Furcsa tempóban beszélgetnek velem. Ő, átadva a szoknyáját. Ott hagylak, hogy a nedves föld szagával várja az estét. Sosem láttam mosolyogni. Amikor felmegyek, a virágcserép visszatért az ajtóm elé.

Kiegészítés: Egy héttel később B junior hozott egy hatalmas aspidistrát B-nek, amelyet az ajtónknál hagyott.

2010.06.23

osztálytársai

10/6/10

Levél Emily Dickinsonhoz

Írok neked egy levelet, amelyet nem fogsz kapni, mert csak abban a testben bízom, amely életben tart engem. Mint az a rózsaszín féreg, amelyik egy délután besurrant a szobájába. Az Ezüst Krónika olvasása közben sokszor elgondolkodtam azon, mit gondolna ma az irodalomról. Tőlünk, az amatőr kitett mindentől, amit írtak, hogy marketing objektumként olvashassák. Milyen céllal töltötted be a napodat és az éjszakádat szavakkal, milyen éles pillantással szegezted a dartot, ahol a versedet őrzik, miből táplálkozott, ha nem a világból származott, hogyan nem vesztette el soha az eszét, hogyan beszéltél-e szeretetről anélkül, hogy éreznéd egy másik test nedves súlyát? Mit mondok rólad a költő őszinteségének hitetlenkedőinek, ha csak a fehér határaidon belül éltél.