Emlékezet és vágy - Merkúr
Vázquez Montalbán minden műfajban sikeres író volt, de költői státusát nem lehet figyelmen kívül hagyni, eltökélt szándéka az avantgárd, a tapasztalat és a kritikai tudatosság összeegyeztetése.
Első részletében a legközvetlenebb realizmus az avantgárd képletekkel, az angolszász kultúra a legyőzött, idealizált szerelem tapasztalatával, a szex felfedezésével, Conchita Piquer és „tetoválása” a Beatles-szel és a csavarral. A hetvenes években Vázquez Montalbán két könyvet adott ki, mindkettőt 1973-ban: Coplas Daniela nagynéném haláláig és A virágok nélküli lányok árnyékában. Az elsőben bizonyos visszatérés van az eredeti könyv kulcsaihoz, bár a vers vékonyabbá és mozgékonyabbá válik (a háttérben a Coplas de Jorge Manrique), ami kemény és érzelmi reflexiót eredményez a hatalom és a történelmet építők névtelensége. "Tía Daniela", a főszereplő, egyidejűleg megalázott és reményteli világ metaforája: a polgárháború sújtotta ország, és amely a vereség után újjáépíti demokratikus emlékezetét. A másodikban a szerelmet és az erotikát egy olyan folyamat részeként tárgyalja, amely a serdülőkorban és fiatalságban előidézett felfedezéstől és ünnepléstől a fájdalomig és az érettség halálának bizonyos tudatáig terjed.
Vázquez Montalbán költészete viszont nem kerüli el esszéjének egyik visszatérő témáját: az európai politikai baloldal képzeletének csődjét. Ez az 1968-as csehszlovákiai invázióból fakadó aggodalom lírai formát öltött Prágában (1982), egy intenzív és rövid könyv. Prága benne kifejezi a korabeli nyugati marxizmus ellentmondásait, és ezzel egyidejűleg a gyermekkorában legyőzött város (Barcelona) képviseletét. Ez egyben Kafka Prága, valamint a kulturális és nyelvi félrevezetés városa (például Barcelona). Ez a látomás, olyan fogalmakkal vegyítve, mint a repülés és a visszatérés, valamint az utópia keresése, mindennek ellenére, az irányadó szálai lesznek a Menekülő utazónak (1990), hatodik versgyűjteményének: egy hosszú út és egy elmélkedés az utazásról, mint az élet metaforájáról. Ez egyúttal meditáció a halálról, a valóság és a fikció közötti határokról és a nyelv erejéről. Ebben a meditációban Vázquez Montalbán tizenhárom évvel előre megközelíti, mi volt a saját halála a bangkoki repülőtéren: „bár kértem a levelemet/nem volt/vagy nem együttérzően kapták meg/a külföld elvárja az életet, vagy halál/figyelmen kívül hagyva Ázsia egyik sarkában ".