Lolita temetése - Luna Miguel PDF • Ingyenes könyvek letöltése
Kinyitotta az üzenetet. Nem voltak pixelizált fényképek, amelyek nosztalgiát ébresztettek volna, sem anyai szavak vagy ünnepi gesztusok. Alig voltak írásjelek, mintha a betűk olvadnának és összezsúfolódnának a szövegmezőben, Rocío kommunikációja sürgetőbb volt. Párszor újra kellett olvasnia, hogy legyen értelme. Perzselő folyadék kezdett emelkedni a szeme sarkába. Szorosan lefedte őket, hogy megállítsa a vérzést. Folyamatosan haladt felfelé az úton, hazafelé indulva, a gyötrelemhez hasonló érzéssel, de megkönnyebbüléssel is. Egy ázsiai étterem magasságában hirtelen leesett a terasz egyik fém székére, és letette a mobilját az asztalra. A képernyő még mindig enyhe fényt bocsátott ki, amelynek köszönhetően Rocío szavainak töredéke megkülönböztethető volt. "Nem tudom, akarsz-e rólam tudni. Nem tudom, hogy ez-e a profilod. Nem is tudom, hogy élsz-e, de el kellett mondanom. Roberto ma reggel meghalt.".
Csak az ujját kellett csúsztatnia a kék boríték szimbóluma felé, hogy az egész üzenetet elolvashassa. Ehelyett Helena olyan erővel vájta a mutató körmét a combjába, hogy belefutott a harisnyába. Roberto meghalt - mondta nagyon halkan. Amikor a képernyő fekete lett, ugyanazzal az ujjával simogatta. Fel-le mozgatta az üvegen, és megpróbálta kitörölni a jeleket. Roberto meghalt, suttogta újra, miközben a forgalom sikoltott a háta mögött, és az étterem pincérje az ajtóból figyelte, anélkül, hogy a közelébe lépett volna. Ekkor vette észre Helena: egy lepke repülése a gyomorban. Fém szárnyai csiszolják a gyomor falát; Roberto élettelen testének súlya világít meg elméjének egy korábban lakatlan helyiségében. Harmincéves voltam, és soha nem vettem részt temetésen. Nem az édesanyjának, Fernandának, sem az apjának, Amadornak.
Helena nem tudta, mi az a holttest, a lába soha nem tette be a lábát egy ravatalozóba. Az egyetlen temető, amelyet Koppenhágában látott. A nørrebroi Kiin Kiin étterembe a legegyszerűbb az átmenni, tehát Kierkegaard sírja előtt járt, de soha nem tudott sírni Fernanda előtt. Egy ittas sofőr csak hétéves korában hagyta anyját. Felfedezte, amikor egy szomszéd megcsendítette a faház csengőjét, és zokogva lépett be a nappaliba. Hengerelt újságot viselt a hóna alatt, és szürke köntöst terített a vállára. - Ó, Amador, a piacról visszafelé menet egy piros ülés ütötte el. Átment az Avenida Castillán. A mentők az Asztúria herceg kórházba vitték. Amador csésze kávé a szoba goteléjának falához repült, és feketés folyamata addig csöpögött, amíg a padlót kerámiadarabokkal teli nem áztatta.
Helenának eszébe jutott az apja ökle hangja, amely a faasztalra csapódott. És száraz sírása. És káromkodni. És azok a gesztusok, amelyekkel később elmagyarázta, hogy "a temetés nem helye egy lánynak", vagy hogy "tilos az anya sírjához menni". Nem ő volt az egyetlen, aki nem tudott elbúcsúzni Fernandától. Amador hetekig tárcsázta azt a hosszú számot, amely mögött felesége szüleinek hangja rejtőzött. Valahol Barranquillában anyai nagyapja szúrós hangja átkozta a "spanyol cucarro y bábut", és arra kérte Istent, adja vissza kislányát. A beszélgetés nem tartott sokáig, bár elég sokáig tartott, így a vonal mindkét oldala úgy döntött, hogy utálja egymást. Ne beszéljen újra. Néhány nap alatt Helena elveszített egy anyát, néhány nagyszülőt és az általa ismert Amadort is.