Miguel úr, apám, Miquel Giménez véleménye
Még mindig azt hiszem, hogy érzem a Gener csípő, borotválkozó krém, kölnivíz és makulátlan fehér ingeinek keverékét. Apám volt, és szívesen eljutottam volna a cipő talpáig
A cordobai városházán hirdetett szerencsétlen kampány eredményeként a gyermekeket arra kérték, hogy ne legyenek olyanok, mint a szüleik., akiknek már volt óvatosságuk a visszavonulásra, tegnap felvetődött Tuiterben, hogy megjelennek-e szüleink előtt. Elmagyarázom az esetemet. Miguel úr és Pepita asszony fia vagyok, La Uniónból, ő a Hospitalet-ből, mind a legszerényebb osztályba tartozó, mind egész életükben szerelmes, mint az első nap. Apám pincér volt és negyven évig dolgozott két helyen, egy piknik területén Barcelonetában nappal, az El Costa Azulban, és egy kabaréban éjjel, Barcelonában éjjel. Naponta csak négy órát aludt. Láttam, ahogy állva, a falnak támaszkodva alszik.
Hogyan ne akarhatnám még távolról sem hasonlítani erre az emberre? Hogyan merészelhetném megbélyegezni azt az egyszerű tényt, hogy fiúnak született?
És az a helyzet, hogy Miguel úr sokáig élt, soha nem tulajdonította a legkevesebb jelentőséget az anyagi dolgoknak, szeretett egy jól elvégzett munkát becsületbeli kérdés és a kultúra kötelezővé tételének szükségességét. Ő személyesen tanított meg írni és olvasni, valamint a négy szabályt, mert úgy vélte, hogy ezt senkire nem lehet átruházni, belém nevelte, hogy kötelességek nélkül nem léteznek jogok, láttatta velem, hogy senki sem több, mint senki, hogy a lelkiismeretén kívül semmi másra nem kell figyelnie, hogy fejedelem levegőjével seprheti az utcákat, és hogy nem minden gazdag rossz, és nem is minden szegény. Tudta, hogyan kell minden ember erkölcsi állapotát egy pillantással felmérni anélkül, hogy megítélné őket, soha nem volt nemje senkinek, aki bekopogott az ajtaján, bármit kérhetett, nagyobb jelentőséget tulajdonított a kézfogásnak és a zálognak, mint száznak közjegyzők és boldoggá tette családját.