A hibás feminista beleegyezés és szexuális erőszak krónikái
Aglaia Berlutti
2018. június 19. 10 perc olvasás
Tizennégy éves koromban a legjobb barátom akkor azt mondta nekem, hogy ő és a barátja szexeltek. Csinálta ezt félhangon, teste merev volt, kezeit a hasára szorította a félelem önkéntelen mozdulata. Egyetlen mondat: "Megcsináltuk". További részletek nélkül, anélkül, hogy bármi mást fűznék hozzá, csak a kínos kifejezéshez, amellyel rám nézett. Úgy maradtam, hogy nem tudtam, mit gondoljak. Megdöbbent feszes, sápadt arca. Az az érzés, hogy nemcsak hogy mindent elárasztott és megdöbbentett bármi, ami történt, hanem az is, hogy valami megsérült és megsérült benne - személyében talán. Nem ilyen szempontból gondoltam rá - ebben a korban senki sem gondolkodik így -, de amit tudtam, az az, hogy valami komoly és fájdalmas dolog történt.
- És milyen volt? - kérdeztem végül.
- Normál.
"Normál". Ezt a szót használta. A megfoghatatlan tekintet ellenére a test szorosan megfordult maga körül, feszült és erőszakos mozdulattal. Emlékszem, hogy nem tudtam, mit kérdezzek, és hogy hirtelen elhatalmasodott rajtam a vágy, hogy megtudjam, jól van-e, ha minden úgy ment, ahogy kell - bár nem tudtam, hogy lehet - és mindenekelőtt: ha kellemes és szép élmény lett volna, éppen úgy, ahogy hetekig álmodtam és fantáziáltam. De nem mondtam semmit. A félelemnek ezzel a szolidaritásával csak álltam ott, lassú, kínos csend közepette, amely mintha minden irányba terjedt volna. Végül arra emlékszem, hogy elkezdtem megállás nélkül beszélni, hogy kitöltsem ezt az üreget, olyan fájdalmas, mint amilyen szörnyű volt, és úgy tűnt, hogy ő értékelte ezt egy hosszú, jelentés vagy valódi tartalom nélküli beszélgetés során, amely valamiképp megnyugtatott minket félúton. De a félelem még mindig ott volt, nagyon is jelen volt, nagyon látható volt. Szinte veszélyes.
Két hónappal később barátom öngyilkos lett. A halála előtt eltelt egész idő alatt lefogyott, mogorva és elnémult. Apránként abbahagyta velem a beszédet, bár soha nem magyarázta el, miért, vagy legalábbis soha nem tudtam, miért csinálja. Elszigetelte magát a többi társunktól. Még tisztázatlan kényelmetlenségek mentségére is abbahagyta az iskolába járást, és amikor mégis megtörtént, valami spektrális volt benne, a szoba hátsó részében ülve elvékonyodott, körmét megette, haja kócos volt, arca feszült és sovány . Csak egyszer mertem megkérdezni tőle, hogy mi történik, mi változott meg benne ilyen rövid idő alatt, miért választ el mindannyiunkat az életétől.
A játszótéren voltunk. Felemelte az arcát, és rám nézett. Egy lány, még mindig. Rengeteg barna hajjal, nagyon tiszta és világos zöld szemekkel. Összeszorította ajkait, kezeit. A test ismét megfeszül egy láthatatlan fal körül, amely elválasztotta őt tőlem és mindenkitől. Sóhaj.
- Nem hinnéd nekem.
- Természetesen.
- Tudom, hogy nem az.
Soha nem adott lehetőséget arra, hogy higgyek neki, vagy meghallgassam a verzióját. Aznap után soha többé nem szólt hozzám. Két hónappal később meghalt. Az egyik olyan esemény, amely az életed történetét jelöli, és amely előtte és utána megnyílik. Emlékszem, hogy nem a temetésére mentem, mert nem tudtam szembenézni halála, távollétének gondolatával, hanem a szülei házához, hogy részvétemet fejezzem ki anyámmal. És ott hallottam először a nemi erőszak szót. Amikor először mondta ki valaki hangosan, bár nem elég hangosan. A bátyja összeszorított fogakkal, egy sarokban bujkált, dühösen, sírástól vörös szemmel. Tizenhat éves fiú volt, elkábította a tragédia, de mindenekelőtt a félelem.
- Az a gazember megerőszakolta - mondta nekem, csak úgy. Nem voltunk barátok, csak a húga barátja volt. Egy ismeretlen lány, akit talán már látott párszor. De azon kevesek közül, akik a tragédia közepette jöttek a házba - ez történt. Ezért ölte meg magát. Az a gazember miatt történt.
A szó hetekig lebegett a fejemben, mint egy rémálom, ami mindenhová elkelt. Mert tudtam, hogy megtörtént, és nem mondtam semmit. Mivel gyanítottam, hogy barátom ezt hitte abban, hogy senki sem fogja elhinni neki, ami csönddé változtatta, ami talán halálhoz vezetett. És hirtelen a szó csavart jelentést kapott: mivel ismertem barátom barátját, megkedveltem. Mindkettőnket elvitt moziba. Arccal puszival szokott üdvözölni. De ugyanez a vaskos fiú pattanásokkal borított arccal és görbe mosollyal elképzelhetetlen kárt okozott barátomnak, olyan erőszakos és végleges, hogy még a halála előtt is megölte a lány egy részét. Ez volt az első alkalom, hogy suttogva és enyhén morbid beszélgetésben értettem meg a nemi erőszak hatását, több, mint egy tankönyvben, egy filmben. Megértettem, mit is jelent valójában egy ilyen erőszakos cselekedet. Következményei. Az a borzalom, amelyet ez magában hordozhat.