VÉLEMÉNY A városom haldoklik - Toledo News és Toledodiario tartomány
Ossza meg a "VÉLEMÉNY | A városom haldoklik" bejegyzés megosztása
Playa de los Arenales 70-es évek/Talavera de la Reina
1993-ban az esszéíró, Predrag Matvejevic, a „mediterrán breviárium” szerzője cikksorozatot írt a balkáni háborúról. Hiába próbálták kiűzni azt a katasztrófát, amely az erős szépségű országot érte. Az egyik ilyen cikket „A híd erénye” címmel a szülővárosában, Mostar városában található régi hídnak szentelték. Mostarban és környékén már hét hidat romboltak le, de a legrégebbi még mindig állt, ez adta a város nevét: szerb-horvát nyelven Mostar régi hidat jelent. Matvejevic annak idején írt erről. Végül megsemmisült az a gyönyörű fehér kőhíd a Neretva zöld vizén.
Ez a cikk, amelyet most írok, köszönettel tartozik Matvejevic azon cikkeinek, amelyeket aztán T. zord nyarain olvastam egy másik régi híd mellett, a T. partján, és szavai alatt ihletet kaptam, hogy elmondjam vagy szinte azt írj, amit nem lehet mondani vagy írni. Hogy a diagnózisom nem teljesül. A rövidség megköveteli, hogy minden szót tegyek egy ketrecbe - mert így megszöknek és visszatérnek magukhoz. A ketrec tere inkább képzelt, mint valóságos tér, ez pedig egy lélegzetketrec, a párás üvegre rajzolt ketrec. A legtöbb nagy tragédia lassú és néma, földalatti, észrevehetetlen.
A városom haldoklik. T.-nak hívják. Sok város lassan meghal. Készítsünk egy listát azokról a városokról. A tiéd? Ha tudsz egy kis várost, amely elalszik, hogy meghaljon, mondd meg nekem, felhívom neked, hogy tegye ezt, tartsa a nevét a szájában és az emlékezetében. A városomat T.-nek hívják, a holt folyót pedig, amely fürdik, T.-nek nevezzük, két vonallal, néha keresztezve, máskor a földhöz szegezett vonal alátámasztja a másik súlyát, közbeiktatva, elzárva. Most azt mondanám, hogy az ég súlyát egy oszlop vagy ág támasztja alá. T olyan betű, ahol a függőleges és a vízszintes konjugált és harmonizált. Ez a kereszteződés betűje és egyben törékeny egyensúlyú betű. Enyhe mozdulat a földre dobja. Csak azért tartottam meg ezt a levelet, hogy megmentsem a teljes nevet. Ereklye név helyett, névrészből elszakított névdarab, mint amikor a bodza egy ágát pengetik, hogy az ibolyabokor törékeny növényét ellepje a hideg, vagy egy agyagömböt, hogy korongot vagy nagyon durva pohár, amellyel meg lehet inni a napot.
Ez a haldokló város jó város lehetett volna, ahol élni kellett, minden megvan hozzá, hogy így legyen, egy nagy folyó, egy kereszteződés és egy vonat Madridba. Jó hordalékos föld és magas ég volt, mögötte egy kis történet, tele apró viszontagságokkal, kis vérrészével és örömének idejével. Aki énekli, nem tudja, miért csinálja, de azért énekli, hogy ne aludjon el vele, és kétségbeesve énekli, hogy ne aludjon el örökre. Most csak kafkai litániát és egy úszó sötét légzését hallom a T. fekete vizében. Pathosza furcsa, talán túl fényes. Egy erős, vakító fény mindig a városra esik. Nem tudja feltalálni magát, feltölteni magát a saját fényével.
Mondja el azoknak a városoknak a nevét, amelyek most elalszanak. Mint a háború által ostromolt Matvejevic Mostarját, önpusztításában és a Nertva feletti régi híd felrobbantásában, T.-t is a saját fénye ostromolja, és egy holt folyó sebe szúrja át. Az ágy mint cezúra a jelenben, szimbolikus vonal a múlt és a jelen között. Nincs párhuzam Matvejevic Mostar és a T. nevű városom között, csak a lassú önpusztítás, az agónia és a melankólia mély terhe.
Detroit szomorúsága és bágyadtsága
Vannak olyan helyek, amelyek hamvaikból újjászületnek, mások pedig rozsdára és romokra kárhoztatva vannak. Detroit, használjuk ezt a szót most performatív módon, mondjuk ki minden alkalommal, amikor elfelejtjük miért. Ma meglátogattam egy autós temetőt, Daniel Díaz Trigo fotóművész elkísért, futóművek között sétáltunk fekete vérnyomok, emberi lábnyomok, gyermekjátékok, rádiókazetta lejátszó, benne zenei szalaggal. Ezeken a helyeken több a szomorúság és a bágyadtság, mint egy normális temetőben. Ott csattantam a kannával és a fémmel a csülökkel, mintha furcsa ajtókon kopogtam volna, és néhányszor kimondtam a Detroit szót.Város? Elhagyott hely a világon? Daniel Díaz Trigo a hamu fotósa, én szoktam szavakat tenni a hamu felé.